“多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘记。”二十世纪八十年代初，这首歌曲《酒干倘卖无》风靡大江南北，至今，我还能够完整地将这首歌唱下来。当时，只觉得这个歌好听且好唱，也没有看过以此为主题歌曲的电影《搭错车》，所以并不知道“酒干倘卖无”的真正意思，也没有细究它的含义。多年以后，一次和几个朋友在KTV唱歌，我点了《酒干倘卖无》，激情唱毕，朋友问我，“酒干倘卖无”是什么意思？我瞬间脑短路，嗫嚅着猜说，不就是酒喝干了还有的卖不？朋友哂笑，说错了，这是闽南语，是说有酒瓶子卖吗？我恍然大悟，原来是收酒瓶子的叫卖声！

酒瓶子，打开了我对瓶子的记忆阀门。现在家家户户不缺瓶子，瓷瓶、玻璃瓶、塑料瓶、陶器瓶，应有尽有。油醋瓶、调味品瓶、咸菜小吃瓶，甚至有美化生活的插花瓶等等，不一而足。如果你是一个善饮者，那么家中一定会有种类繁多、大小不一的酒瓶子。瓶子多矣，谁还稀罕一个瓶子，谁会关心一只瓶子？说来可笑，我对酒瓶子情有独钟。

我的记忆里，最早最常见的酒瓶子是盛装两斤水的白玻璃瓶子。那其实是个农药瓶子。人民公社时，我们村里一直种棉花，棉花管理小组每年都使用大量的马拉硫磷防治棉蚜虫和棉铃虫。那时家家户户缺少瓶子，就将用完农药的马拉硫磷瓶子拿回家，用清水清洗几遍自用，主要用途是到门市部里打酱油、打散酒。我常常负责到门市部打酒买酱油，提溜着马拉硫磷瓶子，就像提溜着一件宝物似的，生怕一不小心将瓶子打碎。

真是怕什么来什么，一次打了大半瓶子散酒，返回家的路上高兴地学着电影里哼唱着小曲。想起大人们喝酒时那种陶醉的表情，禁不住拔开瓶塞，闻了闻瓶子里的酒，一股甜辣香味扑鼻而来。干脆，我托着酒瓶子往嘴里灌了一小口，真是好喝！也许是第一次喝酒心情激动吧，竟然一个趔趄把酒瓶子甩出了三四米，糟糕，瓶子碰上了石头，当啷一声摔得稀碎，酒香飘逸弥漫开来，我却顿时吓懵了，那可是四斤多地瓜干和三角多钱换来的啊！鸡飞蛋打，还搭上了一个瓶子。我的心情极坏，怕回家挨剋，跑到同伴火镰和狗蛋家问有没有闲着的马拉硫磷瓶子，他们家的瓶子里多多少少都还盛着点酒或者是酱油，我傻了眼，一时惶然无解。这时狗蛋说，大队里能有。对了，我立即跑到棉花技术管理员——我的堂叔家里，急于寻找马拉硫磷瓶子。堂叔说没有。看我急得要哭了的样子，他说，咱到仓库看看吧。恰巧，有两个盛着半瓶农药的瓶子，两个半瓶整合成一个，倒出了一个给了我。我迅疾跑到河边刷了一遍又一遍，刷干净了，就小心翼翼地溜回了家，谎称门市部里酒没有了，售货员留下了瓜干，等来了酒时直接去打就成。为了一个瓶子、一个农药瓶子，几经折腾方才得到。

这种瓶子没有一点美感，却是那个时代农村日常生活中常用的一种瓶子。从七十年代起，商店里的散酒大多使用瓶装了，每个瓶子装一斤酒，也有了一斤瓶装的酱油和醋，农家的瓶子逐渐多起来。之后，市场上有了啤酒、汽酒、红酒，也有了瓶装水果罐头，这时，人们再也不用为找个酒瓶子发愁了，更不会去使用农药瓶子了。虽然瓶子多了起来，但是式样还是比较单一，材质也多是玻璃的。家里存下了不少瓶子，用也用不了，也没有什么观赏价值，于是隔段时间就卖给了靠收酒瓶子谋生的人。

这些年盛酒的瓶子材质好，式样也多起来。磨砂瓶、有机玻璃瓶、陶瓷瓶，应有尽有。苗条似仙女的，矮胖似地雷的，纯白如凝脂的，翠绿似翡翠的，艳红似玫瑰的，乳黄似金橘的，蓝盈盈像蓝天的。有的像千年的古陶器，有的像百年的青花瓷，花式种类繁杂。有的在显眼位置上烧制了一幅画，有的瓶壁上刻上了一首诗，有的诗书画浑然一体。每一个酒瓶就是一件工艺精巧的艺术品，华美灿然，美轮美奂。这些文化气息浓郁的瓶子令人赏心悦目，还没开瓶品尝，就已经有半分醉了。这么漂亮的瓶子如果在二三十年前，摆放在家中的橱桌上，绝对是不可多得的装饰品。而今，这样漂亮的瓶子多了，实在没有地方摆放，当废品卖不值钱，扔掉了又觉得可惜。于是，我将每一类比较好看的瓶子留下一个，专门摆放在一个橱柜上，这样一攒，也有了百八十个，空闲时，欣赏一番，把玩一下。还将两对耐看的密州春瓶子上插上塑料花，每当读书看报写作累了时，瞅上它一眼，顿感精神为之一振，怡然陶然，美的不行。

酒干倘卖无？有的，天天喝酒，天天就有酒瓶子，把好看的酒瓶子留下，其余的尽管拿去，或许能够帮助像养育被遗弃的女婴阿美那样的退伍老兵哑叔。果如此，酒瓶子实现了它最大的价值，我也就没有白爱了酒瓶子。