◎ 胡秀红

朋友们都知道我会包饺子，并且好吃。他们不知道的是：包饺子是我少年时练就的生活技能，并不是什么才艺。

小时候，生活艰难，逢年过节才能吃顿饺子。包饺子对那时的我来说是个颇为复杂的工程，耗时、耗力、耗耐心。所以除了过年，其他节日里，如果中午要吃饺子，我大清早就得起来准备。冬天包饺子，最令人打怵的事就是准备饺子馅。白菜冰凉，小孩子手小力气又小，往往攥完了白菜馅，手会冻得通红僵硬，得好一会才能缓过来。特别是擦白菜时，要整棵白菜擦，小孩掌握不好力度，擦撑又锋利，不知不觉中就擦到手，往往看到流血才发觉疼。切肉也有难度，肉滑黏，动不动就切到手了。所以小时候我的手经常挂彩，旧伤刚好，新伤又出，惨不忍睹。由于要包的饺子很多，又是一个人干，常常包着包着，饺子馅就渗出了水，饺子馅出水就会捏不紧不好包，下的时候就会进水露馅。有时候，看着一盆渗出水来的饺子馅，会愁得掉眼泪。等饺子上桌，家人们风卷残云，用不了十分钟饺子就下了肚，而我往往累得没啥胃口。小时候包饺子，对我来说，并不是什么愉快的经历。

包的次数多了，就练出手来了，不会像开始那么手忙脚乱，也就不犯愁了，慢慢的，我包的饺子皮薄馅多，个大饱满，比我娘包得还好看。

后来结婚生子有了自己的小家庭，我才重操旧业，又开始包饺子。因孩子小时候极其挑食，我常常得变换着花样给他做吃的。慢慢发现他偏爱饺子馄饨一类的面食。那时候几乎每个周我都会给他包饺子吃，会尝试各种馅料，什么白菜肉的、韭菜肉的、荠菜的、山野菜的，他对韭菜肉馅的饺子情有独钟。我会包饺子也是他值得炫耀的事之一，他好多同学都被邀请回家吃过饺子。直到前几年，他有个同学在QQ上给我留言，说：“阿姨，我想达哥了，也想你包的饺子了。”

达哥的玩伴舜子也喜欢吃我包的饺子。他去美国留学后，每次回国，必定来我家吃一顿饺子，这趟旅程才算圆满。有一次饭后，他摸着圆滚滚的肚子对我说：“阿姨，你来美国吧，在我学校周围开家饺子店，名字我都替你想好了，就叫胡大妈饺子馆。”

后来，胡大妈饺子被好多人惦记，吃饺子的队伍日渐壮大，我也不断在包饺子的忙碌中被需要、被赞美、被疗愈。

前几年，常常呼朋唤友来家吃饺子，老公必定烧上几个拿手菜以示隆重，还要佐个小酒助兴。最后，我精心准备的饺子往往沦为陪衬。我俩一次次争论：“光吃饺子不行？饺子里面和菜都齐全，我们以前吃饺子从来不炒菜。”他说：“你那不是待客之道，光吃饺子，那样岂不怠慢了客人？”我懒的和他争论，也渐渐地失去了呼朋唤友的兴致，也可能是老了变懒了吧？

去年，心血来潮去闺蜜家玩。她说她家里有胶州大白菜，一百五两颗的那种，还有黑猪肉，平时市场上买不到的精品。我说：“那咱俩包饺子吃吧，让你尝尝胡大妈饺子。”她说：“久闻大名，今天有口福了。”于是，我俩就开始忙活，和面、剁馅、切肉，我俩边聊边干，放松又惬意，闺蜜还给我录了视频。她家的习惯，就是先包几个下锅，煮熟了尝尝味道，好吃就继续包，不好吃再调馅。她按照惯例下了几个尝了尝，觉得十分美味，对我说：“我先下出这一锅来，给我婆婆送去，这么好吃的饺子，得让她也尝尝我同学的手艺。”她婆婆和她住一个小区，她妈家住在隔壁小区。于是我继续包着，她回来又煮了一锅，说：“也得给俺爸妈送点尝尝。”等她从爸妈家回来，我正好也全部包完了。她给她闺女留了生的，说等她放学回来再下，让她吃热乎的。最后，我俩开吃，她一叠声地说好吃，吃的不少。此时此刻，我有一种米其林大厨的满足感。

其实，老公也喜欢吃饺子，以前他都跟孩子沾光， 从没特意为他包过。近几年，我们都有了些彼此愿意看到的改变，或许，那种相依为命的宿命感比别的夫妻更强烈一些吧？总之，他待遇提高了不少，只要我愿意或者有空，他几乎每周也能吃上饺子了。

前些天，在市场旁边的人行道上，有个大婶在卖荠菜，荠菜又肥又嫩，能有四五斤的样子，被我一下子全买了回来。回家摘好了，焯完水，团成菜团，放冰箱里冻上，随吃随用。大上周，我拿出一团荠菜化开，加入肉馅、虾仁、韭菜包了，一如既往地可口。我暗戳戳地凡尔赛：“现在我包饺子零失败。”看着还冒着热气的两大盘饺子，忽然想起另一闺蜜，她常常忙的错过饭点。打电话一问，她正好没吃饭，碰巧家中还有另一闺蜜，两人都不愿意去外面吃，正在为晚饭发愁。我喝了点酒，不能开车，打个车给他俩送过去。俩人花样夸我说：“感动人心，初冬的温暖。”我十分不好意思，心道：“你俩别嫌弃我拿自己不当外人，吃剩的才给你们就很好了。”

为了挽尊，我特意专门给她俩包了顿饺子。闺蜜自己准备的食材，闺蜜的闺蜜送的白菜，闺蜜家零下四十摄氏度低温速冻的鲜扇贝柱，我只负责买肉馅和葱姜。这几种食材简单一调，就是绝配，包出来的饺子竟然能吃出小时候的味道。吃完饭，闺蜜把剩下的饺子也打包了，连破的那几个也没舍得扔。吃完饭，我们喝水闲聊，开启夸夸模式，我都找不到北了，幸亏有GPS。

我是不是真可以把“胡大妈饺子馆”开起来？