太平角
回忆我的初中语文老师
◎陈国先

来源:青岛财经日报 2021年03月29日 版次:A08 作者:

1964年,读初三时我17岁。那时候,自己好像也挺迟钝,懂得事情不多,显得很平庸。各门功课成绩一般,没有什么可在大人面前显摆的,也没有太多的话要说。只不过杂七杂八地多看了几本课外书;或许是因为这个原因,那时我的作文成绩在班里倒常常会名列前茅。
  记得作文讲评课上,教语文课的王之瑨老师曾先后宣读过我写的两篇作文。也正因为这样两篇很普通的命题作文,搅起了班里不小的一场“政治”风波。一天早自习,我踏着铃声走进教室,意外地发现教室后面的壁报栏里贴满了批评我的文章。事情来得是那么突兀,没有心理准备就劈头盖脸砸来,似乎要的就是没谁跟你商量。骤然像被一盆冰冷刺骨的水从头顶浇下。我心里很害怕却还要强装着镇定,那叫个七上八下、五味杂陈。那一刻,我束手无策,不知该向谁呼救。我更没法预测:这将会引发怎样一场灾祸?我就是个初中生嘛。
  如今回头再去追想当时自己的神情,会是怎样的一种错愕与憋屈。我从未想到会发生这样的事情,竟在自己熟悉的教室里。当然,对我那些文章进行指责批评的也都是我的小伙伴们。甚至就在昨天,还欢快、毫无猜忌地说笑在一起呢,怎么就过了一宿,小伙伴们就很严厉地把我排挤出圈外?冷冰冰的,森严壁垒。我猜不出这么多的批判稿件,小伙伴们是何时凑在一起写出来的,怎么会赶在清早,齐刷刷地糊满了教室的后墙壁?
  现在想想,小伙伴们的文章当然都很稚嫩,也还不会写什么大字报。那一刻,距“文革”动乱还有两年的空当。不过,稿件的矛头口径却惊人地一致,就是瞄准我写的《我的家庭》那篇命题作文。
  这是怎么回事呀?从小就教育我要诚实、要努力、要学会做人的父母,怎么就成了“反面人物”了?那一刻,我真的是想不明白了。白天父母都很辛苦地工作;六个孩子要读书、吃饭、长身体,也都得靠父母。我也从未听他们说过任何一句怨天尤人的牢骚话呀。怎么我就突然要跟他们划清界线了呢?我想不明白,只觉得好像是要有灾难降临了。心里很害怕,可这件事情我也不敢回家去讲……
  我还记得,那是1964年初春3月的一天。我还记得:学校水塘边的柳树,也刚刚露出淡淡的鹅黄色。水塘里的冰也都融化了。春天的脚步依稀也都能看得见了。尽管也还有不少学生,依然穿着冬天灰蓝色的臃肿旧棉衣。我还记得:其实那个时候无论老师还是学生,衣着都极其朴素。灰蓝色铁灰色是其主旋律。
  而此刻我最想说的,依然是我的语文老师王之缙。那个时候,自己尽管愚钝懂事也晚,但是我在心里已悄然能察觉,老师是喜欢我这个学生的。当年的王之缙老师还很年轻,也就30多岁的样子。长脸型,个头不高不矮,很白净。戴着一副金丝眼镜,怎么看都很斯文儒雅,就像是从电影《青春之歌》里走出来的人物。讲课时,她会稍稍带点儿轻微的鼻音。后来,听说她是辅仁大学的保送生哩,让我从心里崇敬有加。至今,我还记得她讲述《从百草园到三味书屋》那篇课文时的神情。奇趣无穷的百草园,让老师讲课时,时常面露笑容。她沉浸在鲁迅先生的描述里,同学们也都听得津津有味,像走进了百草园。
  那时候,自己读书并不用功。老师指定要背诵的课文,常常未到下课就被抛到脑后了。而面对面地接受王老师的教诲,印象最深的一次,我记得那是在她的办公室里。谈话内容,是因为我没有完成背诵的作业。那时候,自己常常会上课走神,躲在课桌下面偷偷地画画。时常会被老师逮个正着,为这没少挨批。那时候自己对画画很着迷,兴致高心又浮。画画成了我每天投入最多的功课,哪还能管得住自己,去集中精力听好每一堂课呢。
  “怎么才读初中,就选定下一生的志愿了?你呀还是小,书也读得太少。等你知道的事情多了,眼界开阔了,或许以后,还会有自己更喜欢去做的事情让你去选择呢。听说过九个缪斯女神的故事没有?那是居住在古希腊神话里,奥林珀斯山上的九个女神;她们分管绘画、音乐、舞蹈……等你知道的事情多了,那时候海阔天空,你也就分得清西瓜和芝麻了……若果真如此,甚至你都不肯再去想画画这件事了,那也都是极有可能的。我说这话,你信不信?”记得那天,王老师神情很严厉,苦口婆心,如今回想好像也就跟我说了这么多。不料,却一语成谶,这也是后话。不过,那次谈话,让我记住了希腊神话和九个司文艺的缪斯女神。老师的话就如晨曦一束,擦亮了我渴望求知的双眼。
  那年秋天,我顺利地升入本校高中。只不过,过后很长时间,我才迟钝地察觉校园里不见了王老师的身影。听说是被调离到外校去了,而且不再教语文改教英语了。“这是为什么呢?”乍一听到这个消息,真叫我想不通了。会不会也是因为我那篇作文的缘故,而受到了什么牵连呢?我内心涌起的愧疚,什么时候想起都会难以平复。“晓镜但愁云鬓改”,教我语文的王之缙老师倘若依然健在,如今应该是迈过90岁高龄的老人了。我心里是多么期盼能有机会,再见到她老人家呀。
  我时常想,生活的美妙不仅在于能够期待未来,把握现在,而且还在于它能带我们去缅怀往昔的岁月。试问谁在回忆时,仅仅只会记起往事的吉光片羽,而不会有新的感悟升华和让心灵意想不到地回归宁静呢?

分享到: