
儿时的年味是从石碾子的欢唱开始的。

头天晚上金黄的黍米洗过之后，放在瓷盆里醒

着，第二天一早就可去石碾上磨粉了，母亲用细箩

把黍米面过筛，粗粒再倒回石碾碾压，一次次重复

箩筛，只剩极少的米渣才作罢。年糕就是黍米粉制

成的，做成正方形，四角和中心各插一枚红枣，好看

又好吃。母亲做年糕还有一种方法，就是把黍米面

加白糖，加水和成软硬适中的面团，然后团成很多

小圆球，发好的面擀成圆圆的面皮，把小圆球包裹

其中，收口处做得像合不拢的石榴嘴儿，下锅蒸熟

后年糕从笑窝里冒出一点金黄，色香美味，咬一口

甘甜软糯，欲罢不能，是所有年货里我的最爱。年

糕不易消化，这样用发好的面皮包了，中和一下吃，

才最好不过。

这时石碾旁也排起了长队，大家称之为“占

碾”。当然占碾大多是不需要人的，只把要碾的东

西放过去排队即可，人各自回家忙年去，轮到谁家

就会有小孩子跑过去喊一声“轮到你家推碾了

哈”！如此这般决不会乱了次序。当然也有比较闲

散的人家，送来要碾的物品排队，人是不走的，也不

闲站着，立马到石碾子旁搭把手，或推或用苕帚轻

扫碾盘上的东西。大人们很快聊起家常，准备了啥

年货，啥时候准备做豆腐，年画买了没有，窗花剪好

了没？一边说一边笑，一年的辛苦劳碌换得丰衣足

食，换得家人团圆，人人都是知足的，快乐的，每一

张笑脸都是暖冬的花开。

淡青的炊烟煨暖年末的清晨，空气里开始流淌

甜甜的煮地瓜干的味道，红豆瓜干包也是我们儿时

的年货必备。那时煮地瓜干舍不得加白糖，放点糖

精粒调味就甜透心窝，那时候人心浅也容易满足，

物品朴素，情感朴素，幸福感极强。一挂鞭炮，一件

新衣，一顿当下人眼里不怎么丰盛的年夜饭，人人

幸福地如花儿绽放。

石碾轻轻吟唱，推碾人互道好年景，放年假的

孩子们呼朋引伴，年味在水墨画一样的乡村，在打

扫干净的街头巷尾缓缓聚拢。

年除夕早上父亲最后一轮清扫院落，打浆糊贴

春联，在房檐处插上桃枝和青翠的竹枝，新年新气

象，年味便铺天盖地涌动起来。一切停当之后，父

亲会在正屋厅堂的北墙挂上竹子（祭祀用的类似年

画）然后在厅堂的八仙桌上摆糖果、点心、苹果等供

品，还要摆放五副碗筷，鸡鸭鱼肉豆腐分别放入碗

中，以此孝敬并告诉祖宗，现在的生活如此丰美。

桌子的正中摆放香炉，香炉的两边各放一个烛台，

插上大红烫金的红烛，红烛上有烫金的大字：连年

有余、富贵平安。母亲用粗瓷碗盛米饭，压实了然

后倒扣在盘子里，上面依旧要插5颗红枣一枚硬币，

还要插一枝竹叶，母亲管这叫隔年饭。到此供品才

算齐备。

除夕这天母亲只管制作美食。煎鱼、烩肉、蒸

丸子、做春卷，四凉四热八盘菜，一壶小酒烫上来。

午饭过后是年的重头戏包饺子，饺子馅主要是白菜

猪肉，另外还要包钱的、糖的、粘糕的、豆腐的，钱当

然是寓意来年有钱花，糖就是未来的日子甜甜蜜

蜜，糕自然是步步高升喽，豆腐肯定是寓意全家人

福气满满。饺子包好后，就做年前家里的最后一轮

收拾，然后在暖炕上摆放炒花生、瓜子和糖果，然后

我们一家人围坐炕上吃着糖果磕着瓜子静等新年

钟声，那时家里还没有电视，看不到春晚，小孩子又

被规定少说话，以免说了不吉利的话，来年兆头不

好。待父亲接了财神回来，母亲便烧火下饺子，除

夕夜烧的草都是有讲究的，须得是豆秸或者芝麻

秸。烧豆秸出秀才，母亲在点火之前总要念叨几

遍；烧芝麻秸母亲就念芝麻开花节节高。可能母亲

念叨得虔诚，后来我们家小妹真的学有所成，成为

女秀才。这时父亲就去点燃蜡烛，燃香后双手交握

对着供桌作揖叩拜，而后把香慎重插入香炉，父亲

心里也会对祖宗和神明说一些祝福和祈祷的话

吧。只看见缭绕的香烟，摇曳的烛光，以及父亲神

色凝重的脸，气氛神圣又神秘。父亲的话在心里，

在眼里，我们模糊知道却也未曾明了。上香后父亲

和弟弟就要准备放鞭炮了，邻家的鞭炮声也开始加

入了大合唱，我们女孩子只端坐炕上，待到稍大一

点才给母亲打打下手。饺子出锅先捞三碗放在厅

堂的供桌上，再捞一碗放在院子里的供桌上，端到

暖炕上的是我们要吃的年夜饭。锅里的饺子汤并

不倒掉，锅里放箅子，母亲把鱼、糕、豆腐、饽饽放在

箅子上盖好锅盖，此为压锅，也就是年年有余、福禄

绵长的吉利寓意。这些都做好后，母亲也上炕，除

夕夜母亲的工作正式结束。

父亲在八仙桌的前面放一蒲团，带着弟弟磕

头，先给逝去的祖宗们磕头嘴里大声说着：“给老

爷、老妈磕头！”然后给在世的长辈磕头，然后父亲

起来教导弟弟磕头。祭祖仪式结束父亲带弟弟进

屋，我们女孩子是不兴磕头的，要对着父母问过年

好。父母亲欣欣然答应。父亲会从早就准备好的

口袋里掏钱给我们分压岁钱，也就一块两块钱吧，

记忆里压岁钱没超过十块钱。

母亲为父亲斟酒的同时，父亲把第一块鱼或肉

夹到母亲碗里，他们几乎同时给对方说着：这一年

出力了哈，多吃点！笑意就在暖炕上升腾，炕前的

火炉里炉火正旺，大燎壶里水珠翻滚热气腾腾，新

糊的窗纸洁净素雅，母亲剪的窗花熠熠生辉，给简

陋的屋子晕染喜庆安详。父母亲也会对我们说些

健康平安，学业进步之类祝福的话，在彼此的祝福

声里年味、饺子味、幸福味愈加清晰强烈。感谢父

母亲一直相亲相爱，在那么清贫的岁月里依旧给我

们构筑了无忧无虑的后花园，让我们的一生不缺失

爱，也具备了爱的能力，这是我们在极深的岁月里

能够从容面对一切的基石。爱家人、爱自己、爱每

一个值得爱的人!
年夜饭吃过，我们小孩子是不睡觉的，急急穿

了新衣服新鞋袜，堂兄妹结伴，三五成群挨家挨户

拜年问好，鼓起的口袋里是糖果，弯弯的笑眼里是

甜蜜。那时都不知累和困，只想着把年的快乐极限

伸展。

初二送年的鞭炮响起，年味便随着湮灭的烟花

淡了下来，淡是淡了但依旧韵味悠长，走亲访友拜

年，嘻嘻哈哈送着祝福，七大盘八大碗菜肴，香气弥

漫志得意满，年味自然是有附着力的，暂停在正月

初的走亲访友上。及至过了元宵节，最后的一点年

货被风卷残云，年味才悄悄溜出屋门，待正月一出，

父亲把厅堂里挂的竹子收起来，仔细卷紧放好，等

到来年除夕再粉墨登场时。年味消失殆尽，怀揣着

淡淡失落，我们又开启了新一轮等待，等待来年的

鞭炮齐鸣，普天同庆。

儿时年味浓，饭菜香。那时除了正月就又开始

盼年，进到腊月就扳着手指头倒计时，而今走过了

山路十八弯，淌过了水路九连环，很多往事随风飘

散，唯有儿时的年味却在心的沃土里扎下了根。

祝福声里说年味 ◎崔雁玲

生活随笔
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把过去一年的日子

包裹好

用带有点香气的木箱

打包的时候

不许别人看

不可以掉眼泪

放进岁月里

放进干燥的灵魂里

把明年的岁月

包裹好

用最美好的包装

打包的时候

仔细看、仔细听

要听到

生命最纯粹的声音

放进早晨的阳光里

放进给自己的礼物里

把爱的心思

包裹好

用最真诚的语言

用最质朴的心情

打包的时候

要去思慕春季

要有童话般的贪心

放进新年的烟火里

放进爱的绽放里！

再见 2021
◎王咸彪

诗词赋

冰窗花 ◎袁星

随着雨雪的到来，寒意更浓了。走在路上，迎

面撞来的是极冷、极硬、极锐的风。早晨起来，推

开房门的一刹那，我面前突然出现一片别样的景

观——厨房门窗的玻璃上，被寒冷涂满了各式各

样的冰窗花。它们晶莹剔透，在每一块玻璃上的

形状都各不相同，这一片如冰峰矗立，那一抹如冰

雪飞扬。写意的线条之中，细细分辨又有着繁复

的纹理，精美中透着几分难以捉摸，就像一幅幅淡

淡的白描镌刻在水晶上。

仔细看，冰窗花是开在玻璃内侧的，其形态和

厚薄好像并无规律可言。我在家里四处转转，客厅

和卧室的门窗上没有冰窗花，它们似乎只偏爱厨房

的门窗，簇拥在那里成片成片地开着。可见，冰窗

花的出现，也是有条件的。室内外的温差要大，室

外的温度须足够低，室内的温度要高但又不能太

高。当室内的水蒸气碰到冰冷的玻璃，便会发生奇

妙的变化，凝结成各式各样的冰窗花。

我家的厨房里，温度和湿度似乎更适宜冰窗花

的形成。水蒸气遇到冰冷的玻璃后，瞬息之间化为

一幅幅美丽的图画，如昙花一现般令人惊喜。冰窗

花的美又是独特的，仿佛是寒冬诗兴大发时偶得的

佳句，难以复制，每一处都独一无二。虽然它不是

真正的花，但它的盛开给这个寒冷的日子，渲染出

了一丝丝春意。

上班的路上，阳光已在楼群的夹缝中突出重

围，一束束投射而来。光线洁净，照到路旁的建筑

上、树枝上，为它们涂上温暖的色调，却无法驱散周

围的寒意。我一路疾行，抬头看看周边，屋檐下，楼

层边，几厘米至几十厘米的冰凌，长短不一悬挂在

那里，冷峻的光让人心头一惊。踩踏后的雪水，连

着脚印和车辙的轧痕一起冻实了。一切仿佛都在

寒风中被定格。

到了上午十点多钟，阳光开始发威。办公室窗

外上方的冰凌正在融化，楼顶瓦面上的积雪也一大

片一大片滑落，冰雪坠落的声音此起彼伏。我想，

家里的冰窗花恐怕也在阳光里凋零了吧，化为晶莹

的水珠，也算是一种浪漫的告别。中午回家时却发

现，没被阳光照到的厨房门玻璃上，冰窗花居然还

在。街巷里的风一阵阵冲撞着厨房的门窗，冰窗花

在冬天的风里似乎更加明丽。

的确，冰窗花不是花，不像鲜花那样品种繁多、

色彩缤纷、应时盛放，更不像鲜花那样，大多散发着

自己的芬芳，彰显着饱满的生命力。冰窗花没有生

命，它的盛开也没有固定的时段，甚至它的出现都伴

随着刺骨的寒冷，但我依然被它的美所吸引。冰窗

花透明、纯粹、不惹杂质，大大方方地向世人展示着

固有的通透。如果花草可比喻人的品性，那这冰窗

花所拥有的，又何尝不是一种令人向往的品格呢？

文情楼

辣椒的时光 ◎晓寒

在湘东，辣椒是菜地里的王。

栽辣椒之前，一般要先铲火土。挑一块荒地，

将墈上的草和藤一股脑割下来摊开，再铲些草皮

盖了，捡些干燥的松针塞在里面引火。火点燃后，

被草皮压着，看不到它丝绸一样的形状，也听不到

它呼呼的响声。青烟如扯线团一样没完没了地扯

出来，几天几夜还没有停下的意思。等烟没了，火

也熄了，剩下那堆褐里带黄的泥土就叫火土。然

后把它丢在那里，任凭风吹雨打日头晒，直到变成

黑黝黝的，用手一握能流出油来。这件事在正月

就陆续开始，村庄里不时升起一股股青烟。风追

着烟四处流浪，空气中传来一种草木和泥土焚烧

的气味。

惊蛰过后，母亲去竹山排挖土。她挑着一担火

土摇摇晃晃地经过石板路、木桥、田埂，来到土边，

放了撮箕，接着抡起松耙，碗口大的土坷垃应声而

碎。有些鸡蛋大的，松耙奈何不了，母亲便蹲下身

子，像个顽皮的孩子，一只手抓一个，一捏，碎了，再

一捏，又一个碎了。最后，母亲站起身来，打量着眼

前这块平整的土，很满足地吁了一口气。母亲沉浸

在小小的成就感里，忘记了自己的头上、衣服上、手

上沾满泥土，汗水把这些泥土的颗粒泡化，在她的

脸上和手臂上冲出一条条带着泥渍的小溪。

火土在撮箕里隆起，母亲双手捧着撒在新翻的

土里。她显得小心翼翼，不时蹲下去看一看，用手

拨弄几下，等到盖上的火土均匀、平整了，才从衣袋

里慢悠悠地掏出三个纸包。母亲把纸包里的辣椒

种子撒下去，再撒几把火土，然后拍拍手，收拾东

西，回去等待种子在火土里发芽。

十几天后，土里冒出细细的芽来，密密麻麻，

像许多小孩子挤在一起唧唧喳喳地说着话。辣椒

秧子长得快，见风长，见雨长，见阳光也长。它们

开一片叶子，又开一片叶子，一片叶子搭在另一片

叶子上，把一块土遮得密不透风。等长到一拃高

的时候，挑一个阴天，母亲就会把它们栽到另一块

土里去。

土早就挖好，分了畦，畦上刨些浅坑，一行三

个，横竖对得整整齐齐。把辣椒秧子带泥挖了，粗

壮的，一个坑里栽一根，不那么壮的，一个坑里栽两

根或者三根。在不到一天的时间里，辣椒就完成了

一次简单的迁徙。不过，相对于它们的祖先几百年

前从遥远的美洲来到这片东方的土地，这次迁徙短

得简直不值一提，仅仅是经过一个田垄、一片池塘

或一口古井。

种过菜的人知道，最容易种的是冬瓜、南瓜、苦

瓜，把底肥放足，栽下去就不怎么管了。相比之下，

辣椒的每一个环节，都需要无微不至的照顾。

辣椒其实长得很卖力，但它就是使出浑身解

数，也长不过草。牛筋草、省把草、红脚草从来不讲

道理，它们抢雨水，抢阳光，抢本来属于辣椒的肥

料。因此，隔六七天母亲会去扯一次草，施一次

肥。这样几个回合，就能看到辣椒的枝丫像手指一

样叉开，开始长成树的模样，白色的花苞从枝枝节

节上嘟噜嘟噜地冒出来。

花苞终于在母亲的期盼里变成花朵。一朵朵

白色的小花，像一个个细小的星星，连着一个稍微

弯曲的绿柄，埋在碧绿的枝丫间。不几天，白色的

花朵便洋洋洒洒，叶子的光芒黯淡了下去。

辣椒结出来了。米粒儿大小的它们，一脸羞

怯地寻求叶子的庇护，然后偷偷地抽个儿，沉甸

甸地往下坠。这时候，打屁虫来了，它们成群结

队，缠满枝干。母亲又开始对付这些虫子。她左

手拿着皮撮放在辣椒树下，右手抓着辣椒树不停

地摇晃，打屁虫极不情愿地落到皮撮里。父亲早

已在地坪里烧起一堆火，母亲把皮撮里的打屁虫

往火堆里一倒，随着一阵噼噼啪啪的响声，一股

臭气扑鼻而来。这场人和害虫的战争以母亲的

胜利告终。

端阳节前后，辣椒熟了，一个个坠满树上，望过

去一片青幽。辣椒的成熟像是一种无声的号令，很

多菜都跟着熟，黄瓜、丝瓜、茄子、苦瓜、四季豆……

每年这个时候，母亲把新熟的菜从地里摘回来，每

样挑一点炒了盛在碗里，整整齐齐地摆到桌上，然

后用量筒盛些米，点三根香插在米上，没有跪拜，没

有祝颂，也不烧钱纸，不打爆竹，任凭香上的青烟在

偌大的厅屋里飘动。这是一个极简的仪式，叫做吃

新。不单我家这样，家家都这样。这个不知在村庄

里流传了多久的习俗，使辣椒的成熟注入仪轨的庄

严，成为一件不可小觑的事情。一年到头在地里打

滚的女人们，对一片土地的复杂情感，都化作了穿

堂风中袅袅的青烟。
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雪飘融融

风吹冽冽

梅花怒放朝阳中

白雪片片露花红

初心永恒

气节不移

冰崖之下有花丛

丹心永向阳

冷枝上芳容

呵，容在花瓣

能埋根茎

春来唤醒百花荣。

红梅赞
◎孙宪武


