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近日陪着外孙在小区的口袋公园里玩耍，他突
然蹲在一棵树下，指着刚出土的一棵小树苗问我是
什么花。我弯腰一看，见其一拃多高、浅绿中还带一
点点红色的卵圆叶子，竟是一棵久违的小杏树苗。

常年居住在城里，已多年未见这种陪我走过童
年的“小精灵”了。因此，一见如故，既亲切又兴奋，
它不仅是乡愁，还有我儿时的很多乐趣。于是，不
管外孙是否听得懂，按照小时候的做法给他讲起了
我幼时与小杏（桃）苗的故事，

老家在农村，童年时拾草剜菜。每年麦子拔节
时，无论是路边还是麦子地里，时常发现刚从土里
冒出的小杏苗或小桃树苗。每次发现都会如获至
宝，兴奋地大叫“这里有一棵杏（桃）树苗！”听见叫
声的小伙伴们便会迅速地围过来，羡慕不已，心里
都希望这棵小树苗是自己发现的。

当时农村的水果很少，都是当地品种。春季几
乎见不到水果，仲夏后随着“麦黄杏”成熟，其后陆
续有其他品种的杏子上市；桃子多是毛桃，除了一
种叫“六月鲜”的桃子在农历六月成熟外，其他要等
到了秋季；中秋前后还有少量的黄梨等。

因家庭经济拮据，那时花钱买水果吃的很少。
多数人家是在自家庭院或菜园的堰埂上栽棵桃或
杏，熟了后大人孩子解馋打牙祭。因此，我们从小
就期望栽种这类树，想象着明天起来小树就长成参
天大树、开花结果。

一旦发现小树苗后，小伙伴便围在一起，用剜
菜的小铲子小心翼翼地把小苗根部四周的土挖出，
在其根部形成一个圆柱型的土堆，然后两人把铲子
插到土堆的底下把小苗连同其根部的土“全毛全
翅”挖出，用两手把根部的土攥紧，形成一个土疙
瘩，说是带着它“老家”的土易成活，然后小心翼翼
地放进盛菜的篮子里，高兴地屁颠屁颠擓回家。

很多时候在把小苗从土里起的时候或带回家

后发现篮子里的土疙瘩散开了，一棵全裸的小苗
“全毛全翅”地展现在眼前，苗茎嫩白嫩白的，茎根
分生出十几根五六厘米长的细根，底根旁边还会带
着供给植株生长所需养料的杏（桃）仁，有时杏（桃）
核还没有掉落，一种母体的温暖油然而生，让人看
了感觉很可爱。

这些冒出来的小杏树或小桃树，是人们上年把
吃了的桃或杏的核丢弃之后，被收集到粪堆送到农
田里或雨水冲刷到路旁的土里，一到来年春天气温
适宜，就开始萌芽冒出。

拿回家后，用镢头在靠墙根的地角挖个坑，将
小树苗栽进去，把它“老家”的土也填进坑底或苗根
上，把土按实后浇透水；再找几块半头砖或旧瓦片，
立在小树苗的四周，顶面盖上一块较大的瓦片，给

它搭一个小房子，防止日晒或小禽畜偷吃。
之后便在每天放学后或早晚掀开瓦片看看，叶

子耷拉了没有、需不需要浇水、长了没有等，从院子
的水缸里舀瓢水浇上，呵护小树苗像现在养宠物一
样上心。

当时无论谁先发现了，其他小伙伴很羡慕，都
期盼着自己也能找到一棵。于是，小伙伴们像寻宝
一样，眼睛如探照灯，在经过的麦田、路旁和墙角仔
细搜寻。但寻找杏树苗如大海捞针，可遇而不可
求，有时候好几天甚至一个春天都一无所获。但总
会有运气好的时候，那时候找到一棵杏树苗，就如
发现了一件宝贝，如找到叶子嫩绿油亮且又长又尖
的桃树苗，更是大喜过望。因当地的说法是“桃三
杏四梨五年”，桃树最先结果。

那时的人实诚，孩子也是如此，谁先发现就归
谁。如果找到小树苗的年龄小或女生，他们怕把小
树苗弄断，自己既不敢挖刨也不会栽，我们这些大
点的就七手八脚地帮着挖出，回家后再热情地帮着
挖坑栽种，可谓好事做到家、一条龙式的服务。被
帮助的小伙伴很感动，许下“墙上画饼”般的承诺，
说等结了杏子，一定会让哥哥姐姐们先吃。

尽管挖栽小苗费尽了心思，但年年植树不见
树，只是空欢喜一场罢了。栽在墙根的小树苗多数
都长不大，不是被牛羊啃了就是干（涝）死或让闲孩
薅出，每当看到小树苗毁了，既心疼也懊恼。即使
有存活的，几年后长大，因品种老化，年年开花却不
结果实，即使有结果的也是稀稀疏疏的歪瓜裂枣，
吃起来酸涩无比。后来知道果树需要培育、嫁接和
更新换代，不是想象的那么简单。

而在路旁或沟坡的棘树丛里每年都会有小树
长成，应验了“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”
的名言。不过还没等果子长大，就被我们这些馋孩
打掉毁了。

春夏秋冬，四季更迭。年复一年，我们成人了，
小树也长大了，小树苗对长大了的孩子再没吸引力
了。但下一轮的孩子们又开始重复着我们的过往，
寻找着快乐，栽种着梦想，乐此不疲。

杏（桃）树苗的记忆，是几代农村人特有的精神
财富。现在各类水果已不分季节，天南海北的品种
应有尽有，吃水果图一口鲜，已没有了曾经的期待
与乐趣。

外孙听得入神，但除了对挖栽树苗有兴趣外，其
他并无感觉，听完后就让我把小苗挖出拿回家栽。
我告诉他不能挖，它在这里享受着阳光普照，历经风
霜雪雨的砺炼，会像周围的大树一样，自然长大。

他似懂非懂，只是不再坚持把树苗挖出。看着
外孙，再看看小树苗，他们幼嫩茁壮，未来可期。

公交车上的“鹧鸪天”
◎计纬

◎文小姐

文话西游

人生莫为浮名累

猴子孙悟空虽能降魔捉怪，在众人看来
不尽潇洒，但有一样他却始终为之所累，那就
是浮名。

石猴初生之后，带领众猴寻到了“花果山
福地，水帘洞洞天”之所，本已为王，应该知
足，但他却不知足，竟然忧伤落泪，担心身亡，
产生了长生不老的心思。

于是访佛访仙访神圣之道，终于得到了
七十二般变化、腾云驾雾和金刚不老之术，凭
这些本事，到四海龙王处索来了武器金箍棒
以及全身披挂金冠、金甲、云履；又到阎王那
里又销了死籍，达到了长生不老的目的。按
说，美猴王当初的目标全达到了，不应该再有
别的想法。但人心不足蛇吞象，有了这些，他
又想谋个官儿当当。

接到玉帝招安圣旨，高兴得不得了，旋即
便跟着上了天，弄了弼马温的官职。后又听
说这弼马温只是个官名，没有实权，是个看马
不入流的角色，遂不辞而别。但他当官的心
思未泯，在别人的怂恿下自封了个齐天大圣，
满足了追求浮名的虚荣心。

其实这个自封的齐天大圣与当初自封为
王没有什么两样，只不过是在花果山上扯起
了一面写有“齐天大圣”的旗帜罢了，自我感
到心满意足就是了。

但猴子的虚荣心远远没有到此为止，终
于到天上领了个不管事、不领俸禄的“齐天大
圣”的官衔。领导还告诉他，这个官职可是最
高官职了，“官品极矣”，不能再胡作非为了。
猴子一听齐天大圣是最高官职了，不禁连声
道谢。

其实猴子到底是个底层来的猴子，他不
知官衔品从，也不较俸禄高低，只是在乎这个
名罢了。

按说这下该满意了吧，当初的目标达到
了，上天做官的愿望也实现了。但他又想别
的事了，正所谓“争名夺利几时休？早起迟眠
不自由！骑着驴骡骑骏马，官居宰相望王
侯。只愁衣食耽劳碌，何怕阎君就取勾？继
子荫孙图富贵，更无一个肯回头！”

不回头，所以终于惹来了祸端，被压在了
五行山下。

被压五百年，猴子的浮名之心仍然不死，
在取经的路上，他逢妖便炫耀：“俺老孙乃是
五百年前大闹天宫的齐天大圣！”结果遭妖魔
耻笑，原来是那个养马的弼马温啊！把个猴
子气得抓耳挠腮，呲牙咧嘴。面对敌人，仍然
丢不掉虚荣心，扔不下那个本就什么也不是、
虚无缥缈的浮名。

猴子在取经途中，没有累在斗智上，
他比任何人都更机警；没有累在斗勇上，
他比任何人都更英武；也没有累在斗力
上，他四两拨千斤，除鬼怪于笑谈调侃之
中。但他却累在了浮名上，别人尊他一句
“大圣”，他喜不自禁；别人喊他一声“弼马
温”，就刺激到了他神经最敏感的地方。
他这个“悟空”，还真没有修为到“万事皆
空”的境界。

浮名如烟、似云、像雾，如幻、似梦、像痫，
人生若为浮名，就会丢失最能支撑自己有成
的部分，注定无用，也很累！

少山看花记
◎于学周

万花筒

沉思录

春分时节，花开正艳，和朋友约了，一起来到少
山，品茗、赏花、享用村野美味。

出市区不远，驱车四十分钟左右的路程，就到
了少山，现在路越来越好，而车子扩大了人的活动
半径，像少山这样的地方，从前来一趟都得作二日
计，如今往返只在须臾之间。

尽管青岛的春天来得晚，季节到了，也是满眼
嫩黄青翠，令人心旷神怡。

来到少山，路过一处寺庙，一问，知是著名的法
海寺。恕我孤陋寡闻，竟不知法海寺隐在此处。法
海寺因创建该寺的第一代方丈法显大师而得名。
创建时间有两说：一说建于北魏太武帝年间，一说
建于东汉桓帝年间。据法海寺内元泰定三年所立
《重修法海寺碑》记载：法海寺为“魏武皇帝创造，宋
嘉祐二年寺僧重修”。而元仁宗延祐二年重修碑
载：“本寺住持信公、玉公至此，请淮涉寺寿公住持
法海（寺），于是重修。师本县人也，出家淮涉寺，训
名宝寿……至大三年赐佛日圆通之号。”据此可以
推断，法海寺始建于北魏之说应该成立，即便如此，
它也有1700多年的历史了。

有道是：世上好语书写尽，天下名山僧占多。
法海寺落脚的地方，定然是一块风水宝地！可惜行
程匆匆，这一次过门不入，留下一点小小的遗憾。

说起来，少山的名字还与法海寺有关，少山由
“烧山”演变而来。法海寺的和尚多葬在此处，山里
树草常因祭祀引燃，大火烧山，故名烧山。

入春以来，少有晴空，去少山这天，上午还是晴
间多云，云间天色湛蓝清澈，可临近午时，天光渐渐
被阴云遮住，灰霾背景下的花依旧盛开着，兆示着
季节不可抗拒的力量。

眼前的花，美不可言，正像庾信《杏花诗》所写
的：“春色方盈野，枝枝绽翠英。依稀映村坞，烂熳
开山城。”

不同的地方看花的感觉真的不一样，柔软的花
儿衬着坚硬的山石，这是在城市公园里看不到的。
我一直对崂山的石头有着特殊的印象，它坚硬无
比，在花的衬托下，越发显出刚强。看花的眼神倒
被山石夺去了许多。

东坡有诗云：“人老簪花不自羞，花应羞上老
人头。”眼前有几位大姐在花下搔首弄姿拍照，花
下的合影和枝头的花儿相应成辉。这一幕让我觉
得该把东坡的诗改为：“人老簪花不应羞，花应喜
上老人头。”

一块巨石上赫然写着“下书院”三个大字。坐
落在石门山西麓少山村的山谷中的下书院是崂山
六大书院之一，曾经的书院奇峰怪石环绕，东临石
门山，南依太和峰，景色秀丽，犹如世外桃源，真是
一个雅静的读书场所。这里曾是明代万历年间太
子太保黄嘉善少年读书的地方。黄嘉善，字惟尚，
号梓山。明嘉靖二十八年出生，少年时入崂山石门
西麓的上、下书院就读，饱读经史子集，学成治国安
邦功夫。明万历三十八年黄嘉善总督陕西三边军
务，统帅延绥、宁夏、甘肃三边重镇军事。万历三十
九年，鞑靼大规模进犯延绥、宁夏、甘肃三镇，黄嘉
善统军斩获敌首级数千，是为“三边大捷”。黄嘉善
因此升兵部尚书加太子太保，褒赠“四世一品”。万
历四十三年黄引疾归即墨。此年即墨遇大灾，黄嘉
善出粟百斛、银百两赈济灾民。天启四年黄病逝，
熹宗皇帝为其辍朝一日，诰赐特进光禄大夫、上柱
国太保。

村民开始重视历史遗存，新立的刻石记载了书
院的简史。看着石头上的大字，想象着三百多年前
黄嘉善入山门苦读出山门立功，那样的时代，一个
学子能够于此僻地达到修治齐平，真不是一般的毅
力和天资啊！

少山文脉绵长，尽管书院早无踪影，黄嘉善的
一缕幽魂似乎还在冥冥中庇祐着这里的山川花草，
曾经昌盛的文华，使得这里的花儿格外妩媚，甚至
透着淡淡的书香气息。

一口石井被命名为龙泉。龙泉下几垄菜畦，引
发归隐之思，可是这样的念头在当下太奢侈了，桃
花到处有，桃花源却无处可寻了……

不逐浮云不羡鱼，杏花茅屋向阳居。随着鲜花
盛开，山谷染色，灶间因地成形，颇有韵味。少山的
农家小院家家飘着饭菜香味，城里来赏花的老老少
少赏花之余，点几道可口的家常菜大快朵颐，眼福口
福两满足。四面山景入我眼，几杯醇酒发逸兴，在这
样的环境吃到的不仅仅是饭菜，更有意境和友情！

古人说：楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中
看霞，月下看美人，另是一番情境。我说：山间看
花，花中看山，更具情调。

花开花落只一季，永恒不变的是山体，只要面
对这样的山，有花没花都值得来！何况，此刻山有
花衬托着，正是攀登赏析的好时机。

春天到少山看杏花，期待夏季来吃杏，说起少
山红杏，不觉口生津液，这里百年以上的老树逢春
开花，不少老树仍高产。少山红和关公脸是两大特
产。少山红杏，形美果大、肉软质细、香味浓郁、甜
而多汁，适合鲜食，不宜存放。也应了美物不长久，
彩云易消散的古理。

因为住所变化，我又乘上了久违的公交车，每
天早一趟，晚一趟。拥挤的时候，当然要兢兢业业，
力求平衡，若环境好些，可以有个座了，不管孬好
吧，脑子总是闲着，可以想事，好几回，不知怎的就
想到了二十年前读得烂熟几乎成诵的启功先生的
八首词《鹧鸪天?乘公共交通车》。此刻设身处地地
细细品味，感到那些词作，如窖藏的陈酿，愈来愈散
发出醇厚的韵味。

词作大概写于上世纪七八十年代，每首词写乘
车过程中的一个特定场景：苦苦等车，车来门不开，
门开挤不上，挤上动不了，到站下不来，强挤被撞
下，车站忽然改了地……

“乘客纷纷一字排，巴头探脑费疑猜，天南地北
车多少，不靠咱们这站台”，——好，开场了。将欲
乘之，必先等之，等而不来，无奈之中瞎乐呵，“有人
说得真精确，零点之前总会开”。

终于，车来了，“远见车来一串连，从头到尾距
离宽”，等车者如大旱之望云霓，“百米飞奔——去
复还”，车好像在跟人做游戏，转了半天，仍然是“原
地站，靠标杆”，任凭你“手招口喊嗓音干”，它那里
“司机心似车门铁，手把轮盘眼望天”，就是不开
门！那年代，驾驶员的地位高着呢，不管什么车，四
个轱辘一动，就是权威。

车又来了，“这回车来更可愁，窗中人比站前稠”，
车门，象征性地开了一下，“阶梯一露刚伸脚，门扇双
关已碰头”，只好“长叹息，小勾留，他车未卜此车休”。

以上费了这么多的笔墨，实际就仨字儿：没上去。
车厢中的拥挤，也许留给启先生的印象最深，

三首词里都写进了这个场面，各有侧重。
“挤进车厢勇莫当，前呼后拥甚堂皇”，自我感

觉不错！可马上就尴尬了，“身成板鸭干而扁”，不
过，保险，“首尾嵌，四边镶，千冲万撞不曾伤”，为什
么？“并非铁肋铜筋骨，匣里瓷瓶厚布囊”。

到了“上班散会”那种“最艰辛”的时候，“保险”
就不足以自我安慰了，毕竟是“铁打车厢肉做身”，
“有穷弹力”怎能应付得了“无穷挤”？这时就真切
地感到，的确是“一寸空间一寸金”，但感受再深也
没用，“头屡动，手频伸，可怜无补费精神”。最要命
的，是“车站分明在路旁，车中腹背变城墙”，就算是
“心雄志壮钻空隙，舌敝唇焦喊借光”，也还是下不
去。好吧，“下不去，莫慌张，再呆两站又何妨？这
回好比笼中鸟，暂困番邦杨四郎”，随遇而安，苦中
作乐，老先生想到了京剧。

随遇而安，一次两次行，总这样，谁也受不了，
所以，接受教训，得学乖，“入站之前挤到门，前回经
验要重温”，却“不料身后彪形汉，横冲直撞往外
奔”，于是乎“门有缝，脚无根，四肢着地眼前昏”，幸
好无大碍，“路人问我寻何物，近视先生看草根”，先
找着眼镜再说。

最后一首是写站牌忽改，“皱眉瞪眼搜寻遍”，
仍然没治，自己开出的药方是“开步走，莫徘徊，至
多下站两相挨”，多走一站地儿吧。

没有充分的身受，没有悉心的体验，是写不出如此
细腻、深刻的文字的，作品极富喜剧色彩，哀而不伤，采
用传统的形式，格律严备，却既不文句艰涩，也不词采华
茂，真正达到平实、淳正、耐读的境界，功力深湛。

遥想启老当年，居西直门内的小乘巷，每天到
北太平庄的师大上班，应该是乘22路汽车，后来有
段时间到位于王府井南口的中华书局，参与校点
“二十四史”及《清史稿》，大约要乘7路汽车，沿西直
门大街，拐赵登禹路，到白塔寺倒103电车。几十年
下来，那些路途相加，能有多少万公里，不好统计，
但最后结晶为这八首《鹧鸪天》，四百多字，是明明
白白，千真万确的，里面固然有些幽默夸张，但是作
为那个时代的世相之一是有文献价值的，是能够载
入公交车的史志的。

时代发展，变化是绝对的，昔日的情状，今天大
多已改善，比如改站，现在的信息渠道太多了，车队
的管理也加强了，调度要根据实际情况发车，人性
化、合理化，驾驶员也有了监督的机制，等等，然而有
一个问题，是老一辈未曾经历过的，启老无法写到
的，就是“堵车”！尤其是大城市。开始是上下班高
峰期堵，渐渐地，似乎除了半夜，无时无地不堵，有人
说，照此发展，将来的北京，开车就不如走路快了，虽
为笑话，却是实情。比如我上下班，单程13公里，若
路况正常，半小时足够，可现在一直是最少也须一个
半小时。阴晴寒暑，日升月落，默诵启功先生的《鹧
鸪天》多了，不觉生了效颦之心，某天也凑了一首，
《鹧鸪天?乘公交屡堵》，自知不成样子，姑妄写之：
“铺天盖地漫涌车，大街小巷顿成河，可惜河中水如
止，无奈轮下辗似挪。伸颈项，揉眼窝，道旁树又移
两棵，看看厢中站立者，双腿已自打哆嗦。”

啊，这说明我还有座，如果站着，那，打哆嗦的
就是我了。

忆往昔
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