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达人榜

孙玉平。

船停在琅琊港码头，随后将开往斋堂岛。等
船的人渐渐多了起来。船却没有要走的意思。

“不是说十一点的船嘛。”
“十一点半。”
三个老船工爱答不理。许是问的人太多

了，他们早就烦了——每天要在这短短的海路
上走七个来回。越是节假日越忙碌。除非遇七
级以上的大风，船停开，他们才能歇息。

等船的空当，我与一个渔把式说上了话。
他健谈，我恰有采访的职业病，彼此一下子熟络
起来。只是，他健谈偏又耳背，我须凑近了说
话，这才看见了那些疤痕，在眉骨和下颌，与岁
月刻在了一处。

“老爷子，多大年纪了？”这通常是老者比较
愿意回答的问题。

“八十一了。”
“不像。身体真好。”这一定是不会在老者

面前出错的话。
事实上，他真的不像。他的肤色不是渔民

的颜色。常年闯海的人，满脸粗暴美学，出海一
次，就黑一层，起泡，脱皮，一次次，一层层，黑色
便也渗入了肌体，再出海再黑下去，再起泡，再
脱皮，直到百毒不侵——而他，褶皱浅淡，面色
明净，几颗老年斑已经移入了发际线，就像星辰
坠落于大地。

“你一直住在岛上？”
“我在岛上生的。我爷爷也在岛上生的。”
是嘛——我感叹起来。更觉得与他聊天的

有趣。学家考证，秦始皇遣徐福入海求仙药时举
行了隆重的斋戒、沐浴和祭祀仪式。仪式在琅琊
台举行，斋戒之地就在琅琊湾的斋堂岛，他的岛。

“你一直打渔？”
“十六岁上船。打了五十年。”
这是一条风干的老鱼啊，潮水已经归隐在

他的深处。
“老爷子贵姓？”
“姓肖。岛上只有两个姓，不姓肖，就姓

石。出门就是亲戚家。”
我越发觉得有意思起来。“再无其他姓氏？”
“后来女婿上门，才有了外姓人。”
他说岛上安生，从来不用锁门。那一年，八

十年代那会儿，岛上来过一个小偷，白天乘船上
了岛，晚上打算偷偷离开，结果被发现了。小偷
围着岛跑了一圈，实在没处可躲，最后丢下东西
跳进了海里。

我哈哈笑起来，这是一个多么不专业的小偷啊。
船开了。
我和渔把式老肖头并肩坐在机舱外面的椅

子上。风是蓝色的，裹挟着新鲜的腥甜味，阳光
里有逆风的碎金，飘落在我和老肖头的心上。

“从前打渔苦得很，冷水冷饭，和衣睡下，睡
哪便是床。捕鱼看天象。来了好潮水几天几夜
不能睡觉，要趁着潮水浪峰抢鱼。”

“现在呢？”
“现在要热水热饭，还要每人一张床铺。人

工太贵了，鱼却越来越少。我的三个儿子都转行
搞养殖了。他们在城里住。孙子们有的上大学
有的参军。这些年，岛上根本看不见年轻人了。”

作为渔把式的后代，最大的理想似乎就是
离开渔船和大海，双脚踩在陆地上，到更安全的
地方去，现在都实现了。老肖头不愿意跟着出
岛，守在这里，过年过节，孩子们回来的时候有
个“家”在。“再说了，我爹我爷爷的祖坟都在岛
上呢。我也要埋在岛上。”

巴掌大的小岛，在渔业还没有兴起之时，岛
民自给自足，日出而作日落而息。地不多，收完
玉米就种花生和芋头。海货比菜便宜，穷的时
候，能连吃一个月。每天到海边捞些野生的海虹
蛤蜊海蛎子，管饱。这是一种最没有成本的食
物，不花钱，甚至调料和油也都省了，清蒸便好。

“说起来不怕你笑话，我做了一辈子船老
大，晕了半辈子的船。头十年，一上船就吐得稀
里哗啦。”

“晕船你还做船老大？”
“那时候靠种地养不活人，只好出海，只有

在海上才能活命。”
按照老肖头的回忆，渔业大发展是从上世纪

九十年代开始的，出海捕捞的鱼逐渐卖出了好价
格，岛民中很快出了万元户，比陆上的城里人还
有钱。“那会儿，岛外的姑娘愿意嫁过来，岛上的
姑娘也不愿意嫁走，倒插门女婿都挤破了头。”

码头旁边矗立的几座专门储存海货的冷库，
就是那个时候开始建的。当初挣下大钱的，现在
都换了400马力以上的铁壳大船，专门跑远洋，半
个月不回来一次，听说都跑到西太平洋上去了。

“岛上原来有座小学，渐渐招不齐学生，孩子们
都被送到了条件好的市区，小学改造成了旅馆。也
有把自家房子拾掇出来开渔家宴的家庭旅馆的，十
五六家是有了。生活用品都是从岛外运来。”

岛分南北，南面是丘，北面是平地，南北之
间有一条堤坝连着。岛上原来有两个村，现在
合成了一个。老人还是喜欢住在岛的北面，那
里有老水井、老家巴什。南面是一座海拔69米
的小丘，好像海岛昂起的头。丘上树多，高高低
低，老肖头说，初秋的夜晚，站在丘子顶上，能看
见北斗七星大如鸡蛋。

“那年，胶南投资了六百多万元，铺设了海
底电缆和供水管道，解决了祖祖辈辈吃水难、用
电难的问题。岛上通了电，通讯基站也扯到了
岛上，有了钱的居民还能上网、看电视。”

老肖头说话头头是道，且无吹嘘感，一副见
过世面的样子。

海上路长，他在空茫中行走，其实和在黑暗
中行走相似，一切背景都简化了，都退后了，只剩
下孤独的海平线，标示着人间与天堂的距离。

“海上的物种太多了，我打了一辈子鱼，照
样有不认识的。”

农耕区的二十四节气歌，意味着生产和生
活周期是按年计的。而老肖头从小烂熟于心的
则是潮水时间歌。它非常复杂，并且每天都不
一样。因此，渔民的日子是按天过的，每一天都
是个全新的周期，每一天都让人心生不安。行
船闯海，命途多舛。任哪个岛哪个村，都有渔船
出去从此再也没有回来的事。岸上的人两眼望
穿，总以为下一次涨潮会有奇迹发生，到头来也
只能葬个衣冠冢。

但既生为渔民，宿命难改，也就只有坚强地
活下去，我想像着，站在风口浪尖，老肖头扯着
嗓子吼起来。置身风暴的中心，老肖头把自己
抛了出去。老肖头和大海的关系有点说不清，
是母子，是病人与医生，是选中和被选，是互相
供养，是修正以及完成……

“下了船来喝口水吧，嫩大娘炸的朝巴鱼，
愿意吃就一块吃点，我这个人不说客套话。”

老肖头说的朝巴鱼只在斋堂岛附近水域里
有。将带线的鱼钩扔到海里，这种鱼就会来咬
钩，根本不用鱼饵。

老肖头不客气，我便也不客气了，心想吃顿
饭留下钱便是。下了船，便跟在老肖头后面
走。不见年轻人。只有一些老人坐在码头聊
天、抽烟。

很快就到家了。肖大娘热情地招呼我，吃
完饭就唠开了家常。她边说话边不忘手头的针
线活儿，一旁的老肖头却沉默了，许是颠沛了一
上午，累了。他盯着老伴儿做活儿，看了一会
儿，两眼开始眯起来，打起了瞌睡。

太阳渐渐开始偏西。
“你要是秋天来就好了。可以买点干海货

回去。刚捕捞上来的，在码头边直接洗干净了，
晾晒在岩石上，苍蝇不招、蚊虫不咬，海风一吹，
三五天就好了。跟别处的味道不一样。”

老肖头看了一眼我手上的单反相机，问，沉
吗？不便宜。

他又说，“你给我拍几张照片，洗出来。寄
家里。我给你钱。我没有正经八里的照片，说
不定哪天急用。”

我明白了他的意思。端端正正地举起了相
机，富有仪式感地按下了快门。

生活秀

渔把式老肖
□阿 占

传奇影人孙玉平
□于学周

孙玉平这个名字是我参加工作时就知道
的。那时，他是省级电视台的“老师”，我是刚出
校门的电视“小白”。我还不晓得“镜头”“剪辑”
为何物，而孙老师已经完成了他的成名力作彩
色电影纪录片《泰山》，高山仰止，是形容当时我
对他敬仰之情最恰当的词汇。

从听到名字到见到本尊，这期间，关于他的
“传说”听了很多很多：他用绳子把自己绑在泰
山索道缆车厢外，冒着生命危险拍摄外景；他拍
摄景物，打上灯光围着转圈，不停地调整灯光效
果，为了一个镜头，不惜耗费整宿的时间；别人
出国大包小提溜来回带吃穿用度，他带最多的
是胶卷和摄影器材……

对孙玉平来说，他最成功的作品就是20世
纪70年代末拍摄的《泰山》。不足一万元的经
费，两年时间完成五集彩色电影纪录片，现在想
都别想，可他竟大获成功。孙玉平是那种较真
到骨子里的人。他出身农家，经历过部队洗礼，
信仰坚定，毅力顽强，渴望成功。他五百多天住
在泰山，查阅资料一千多万字，泰山能爬的地方
都爬遍了，爬了188万级台阶，300多次登上泰
山极顶，80多次拍摄雨雪雾凇，60多次深入后
石坞，100多次拍摄日出……终于用电影胶片拍
出“天门飞瀑”“万人登岱”“碧霞宝光”“岱顶雾
凇”等个人视角发掘的泰山新四大奇观。可以
说，《泰山》是孙玉平用近乎朝圣的信念和毅力
拿命换来的作品。正是这样的付出和积累，让
他成为后来央视大型历史文化系列片《中华泰
山》的不二人选。他那部《泰山》本已近登峰造
极，而要再拍泰山，否定自己，超越自己，孙玉平
开始不肯答应，可央视的人说了：“这活，非山东
的孙玉平莫属。”就这样，为了这座中华之山，孙
玉平重登泰山。机房里，他把数以千计的录像
带、录音带、资料带、资料卡等排兵布阵似的摆
开。桌上、橱上、地上，一排排、一摞摞，反复查、
阅、听、看。临时机房里没有窗户，没有阳光，缺
乏新鲜空气，每天工作十几个小时。高强度的
超常劳动，让他留下了植物神经功能紊乱后遗
症。《中华泰山》终于完成了。中央电视台播出
后，引来季羡林、张岱年、苏炳琦等几十位学术
界泰斗和100多名对泰山有研究的专家、学者对

片子的好评。《人民日报》等30多家媒体发表了
10万多字的报道和评论。评论称：“《中华泰山》
是中国第一部从8500年前系统介绍到现在的
影视巨作。”“此片不仅对泰山，也是对中华民族
的重大贡献。”

孙玉平常年从事新闻摄影，对所从事的职
业有高度的敏感度。1988年6月，他来青岛，我
们单位领导在即墨路一个酒馆招待他。吃了不
到一个小时，窗外天气突变，波谲云诡，见此情
景，孙玉平突然提出离席，谢绝东道主一再挽
留。没想到，不几天很快就从省台新闻里看到
了他拍摄“海市蜃楼”的消息。原来在青岛的那
天中午，孙玉平根据自己积累的气象知识和经
验，从观察天气变化中预感到海市蜃楼可能在
蓬莱仙境等着他。那年6月17日下午，长岛北
部海天交接处出现灰白色的雾状光带，并且光
带中隐隐有异物升起。这种迹象让在海边拍别

的片子的孙玉平预感到海市蜃楼可能就要出现
了。根据以往角度越低大气折射现象越明显的
观察经验，他立即选择角度最低的海滩作为机
位点。架好摄像机十分钟后，海面上原有的景
物消失了，原来没有的景物出现了，奇景真的来
了！海市蜃景散而成气，聚而成形，时而横卧海
面，时而倒悬空中，若断若连，若隐若现。孙玉
平终于拍到了他心中的梦——海市蜃楼。一时
间，新华社、人民日报、香港大公报、日本朝日新
闻等国内外40多家新闻单位相继报道，孙玉平
成了捕捉到海市蜃楼的第一人。

2005年7月13日，当“神舟六号”航天飞船
抵达酒泉卫星发射中心时，应酒泉卫星发射中
心电视台的邀请，孙玉平作为山东电视台特派
记者已在现场等候良久，由此开始了他117天的
全程跟踪采访拍摄。其实，两年前，中国首次发
射的载人航天飞行器“神舟五号”飞船，在酒泉
卫星发射中心成功飞天，将航天员杨利伟及一
面具有特殊意义的中国国旗送入太空的那一
刻，孙玉平就是现场的见证者。一年前的2004
年9月，在上百万字的资料堆里，几易其稿，他
写出纪录片《神舟追记》策划方案。这部纪录片
从捡回的历史碎片中，通过认真梳理整合，精心
选择编辑，在中国航天史上，开中国航天飞船大
规模影视宣传之先河，首次突破性地从试验飞
船到正样飞船，从无人飞船到载人飞船，系统讲
述了从“神舟一号”飞船到“神舟五号”载人航天
飞船发射过程中的艰辛和创举。纪录片播出后
反响强烈，广大观众和专家学者称：此片主题鲜
明，内容深刻，气势宏大，结构严谨流畅。故事
曲折，细节惊险，迭宕起伏，一波三折，扣人心
弦，令人追忆起那些惊心动魄的感人故事，深受
鼓舞。

乘着《神舟追记》成功的东风，孙玉平继续
深挖，开始了《神六追踪》的创作。其中有一幕，
孙玉平终生难忘，2005年10月9日，从早晨六点
起床，他连续工作18个小时。为拍好大风的镜
头，他和徒弟冒着风沙赶到发射场、气象站，在
呼啸的狂风中拍摄一个多小时。在风沙呼啸的
沙漠里，在几十米高的九层厂房的平台上，在飞
船、火箭转运途中，他跑得比年轻官兵还快。有

一次，为拍摄发射场周围的大环境和气象条件，
他凌晨2点驱车二百公里，冒着六七级大风，四
十摄氏度的高温，一直拍摄到后半夜。几个月
下来，在戈壁里，他竟磨破了7双线袜，胳膊上
晒曝了4层皮，本来稀疏的头发更加少得可
怜。那一年，孙玉平59岁。酒泉卫星发射中心
广播电视局的局长聂少勇感慨地说：“没看到这
样拍电视的。这么干，没有办不好的电视节
目。”曾经军营洗礼的退役军人孙玉平用自己的
付出履行神圣义务，他无愧于曾经的军人称号。

孙玉平从业55年，其中纪录片创作长达半
个世纪，大部分作品都是他自己策划、自己编
导、自己拍摄、自己撰稿、自己剪辑制作，特别是
以电视隐形主持人方式现场声画同步采访，可
谓全国独创。他在记录人，记录社会，记录时代
的同时，也记录了他自己的心路历程，当然其中
不乏风风雨雨、坎坎坷坷、酸甜苦辣。

从业以来，孙玉平摄制影视纪录片二百余
部（集），完成著作四百多万字，获省以上奖182
项，其中一等奖58项，国家级政府奖43项，代表
作《走进荒原》《海市蜃楼》《中华泰山》《神六追
踪》等获8项国家级政府奖一等奖。退休前，他
连续四年获得国家级政府奖一等奖，这在全国
实属罕见。甚至在退休后，他仍没有放弃最钟
爱的电视纪录片事业，先后完成8集《闯关东》、
30集《八百年水浒》、5集《金质山东》，又于72岁
时撰写了40万字的《专家采访录》，拍摄纪录片
《胡杨之歌》。对纪录片，他真是发愤忘食，乐以
忘忧，不知老之将至！他的作品多次被载入地
方志，编入教科书，收藏于国家图书馆，选送联
合国教科文组织和世界60多个国家。他两次
被省委省政府命名为省级拔尖人才，荣获全国
百佳优秀新闻工作者、全国广播电视百优理论
工作者等称号，是享受国务院政府特殊津贴的
专家。2017年，他获得第五届世界摄影大会特
别贡献奖。2018年，被授予中国纪录片特殊贡
献奖，堪称终身成就奖。他的付出获得了回报，
实至名归！

这几年，孙玉平常来青岛，他想利用50多
年的丰富积累，在西海岸建个“影像艺术馆”。
期待他的愿望早日实现！
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