青岛财经日报
2023.10.25
主编:蒋世龙
美编:王　瑶
审校:刘　璇
电话:18853290300

忆往昔

土墙

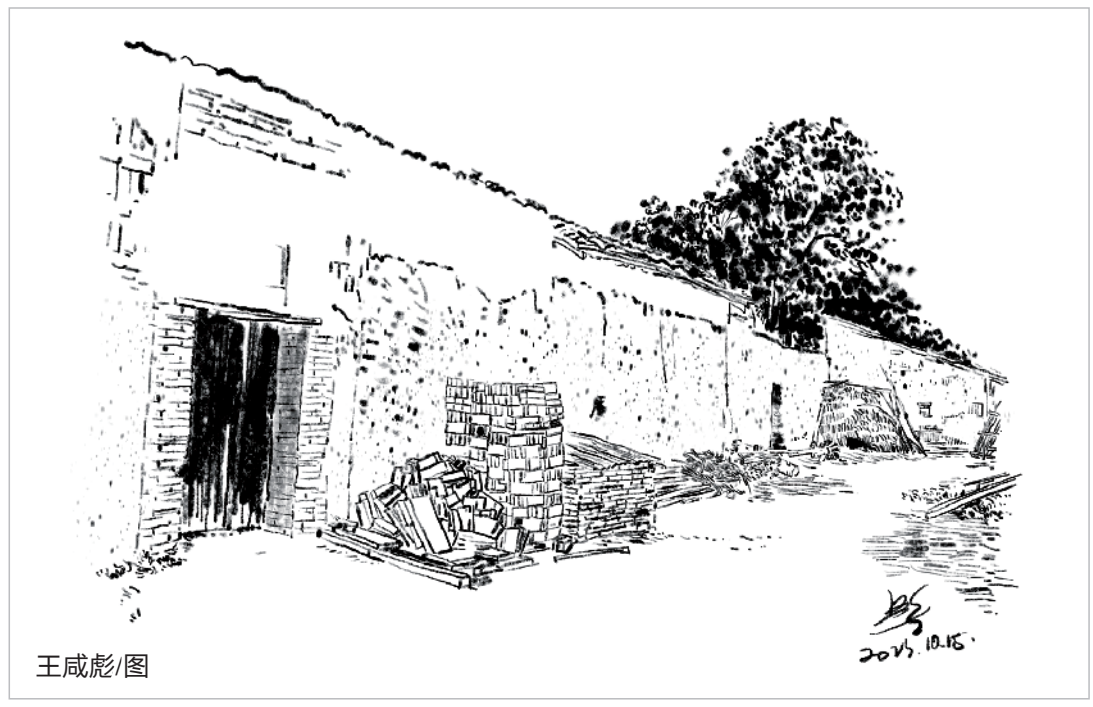
◎王咸彪

我总想起老家的土墙,四十多年已过,任凭岁月的侵蚀,它却依旧伫立在那里,影影绰绰,斑驳可见。

墼,这个字可能多数人并不认识,读作"jī",解释为"未烧的土坯"。看到这儿,出生在上世纪80年代之前的农村朋友就有印象了。是的,就是这个"墼",是早先时候穷苦人民最主要的建筑材料,用它盘炕、打墙、盖房子。制作土墼,几乎零成本,工序简单,就地取土浇水和泥,掺上麦秸以增加其坚固性,然后用铁锨铲到一个边长50厘米厚度10厘米的方形木质模子里(唔,这个尺寸并不固定,大小规格都有),蘸水抹平,然后脱模,一个一个方形土坯便成形了,这个过程叫"脱墼",方形土坯便是常说的"墼",等将其凉干,就可以打墙盖房了。

穷苦人怎么建得起青砖大瓦房呢,最多就是用青砖打底做地基,高出地面两三层砖后便是用土墼了。因其特点,所以早先时候的土墙都特别厚,这样既牢固,用它盖的房子又可以冬暖夏凉。那时候的土墼院墙都不会太高,人们可以隔着墙头说话聊天,由此带来的坏处是晚上不能防贼,扒着墙头可以轻松越过,但话又说回来,穷人家有什么家什值得偷的呢?我家老屋的土墙便是这样,这个老宅子据父亲说是我爷爷奶奶盖起来的,到我小的时候,已是默默守候王家半个多世纪了。这堵土墙的底层被碱蚀出了一道沟槽,早先的泥巴风化成了细粉沫,麦秸暴露在外,犹如一双老人的手,筋骨凸显,谁说岁月无痕?看这墙,便是岁月的印迹,瞧那一道道的疤痕,是经年走过的脚印,是累月留下的足迹,土墙与岁月都默默无闻、无声无息,它们一个坚守,一个溜走;一个看得见,一个无影踪。

关于老屋的土墙,撷两件事来说说。一件是村里评选最孝顺老人的儿媳妇,母亲入选,村大队做了一个光荣榜,特地找来一个拍照的师傅去给母亲拍照,当时正值母亲在院子里做农活(晒粪),气味浓烈,照相师傅不忍靠近,只好让母亲站直了在墙头外给拍了一张工作照亦是生活照,照片我没见过,只是听母亲说起过,不知现在大队的档案里是否还能找到?另一件是胡同对面的邻居,他家的土墙和我家没什么两样,大概略高一些,夜里失盗,晾晒在院子里的棉花被偷个精光,贼是跳着土墙而入。棉花这个物件摸起来是没有任何声响的,分量又轻,故而最易失盗。到现在我还记着两口子站在胡同里骂街,邻里们都围拢过来议论着,可惜,棉花是骂不回来了,只有他家那堵土墙上贼遗留下的那两道光溜溜的脚印,独自面对众乡亲们的审视。母亲回家也倒吸一口冷气,我家的棉花也晾在院子里,自此之后的好些日子,父亲晚上都是睡在外面,看守着家里最重要的财产。



王咸彪/图

记忆斑驳,光影摇曳。犹记得夏日的午后,蝉鸣声声,大人们拿着蒲扇坐在树下乘凉拉家常。太阳的影子穿过土墙,落在胡同里,在墙根处形成一条暗色的线,我拖着一条麻袋铺在地上,仰面躺下,头顶那棵高大的槐树,枝繁叶茂,巨大的树冠给胡同里的乡邻们提供了一个最佳的纳凉处,它和土墙一样古老,它们一起守护着这个破旧的宅院。我眯着双眼手搭在额头,太阳透过叶片间的罅隙投过来,被过滤成了斑斓的光斑,梦幻般洒在脸上,母亲摆着一把蒲扇给我拍打着蚊蝇……这一幕,时常在我脑海里出现,现在想来,都觉得像是被渲染了一层昏黄的滤镜,温暖又治愈。已是不惑之年的我,真想回到那个午后,我想骑上墙头,把整个宅院再好好看一遍,看看父母年轻时的样子,看看哥哥姐姐们的样子,看看我小时候的样子,我想大声地跟他们说,20多年后的日子会很好,别愁别急,趁年轻趁这大好时光,好好享受吧……

在盖起新房后,土墙也迎来了它最后的日子。在老屋拆掉前,我还去过一次,房子还在,土墙还在,只是大门洞开,天井里的槐树榆树梧桐树都已被父亲锯掉做成了新房的家具门窗,老屋已没有了主人,没有了烟火气,也没有了生机,处处显露着破败。土墙依旧站在那里,守望着,孤零零的,再也无人问津,墙体上被雨水冲刷的印记,一道道一行行似是它哭泣的泪痕,在剩下的时日里,它只有把自己留给天地,交给岁月,行之将木的它或许知道,过不了多久,它也将寿终正寝,最终变为一抔黄土。人,不也是么?历经世间的酸甜苦辣后,无论多么风光也不管如何落魄,生命的终极目标不也是那一抔黄土么?

老屋土墙成为过往,新房已经建好。它是全村第一座新时代的房子,自然不会再用"土墼"了,一色儿的红砖水泥,但家中能盖起五间正房来已实属不易,父母再也无力打几堵院墙了,母亲只好捡来树枝围起了篱笆。写到这我忽然想起,新房的土炕还是用"土墼"盘起来的,记着是父亲一个人在屋后的空地上和泥、脱墼、晾干、盘炕。这炕直到现在,依旧温暖着父亲和母亲。新旧转换,是土墼连接了时空,它是土墙的延续,它是老屋的根基,它是新房的见证者,也是王家几代人的守护者。

如今的我就像那堵土墙,杵在那里,默然守望,安于心底,仍守护着那个家,守护着我的童年,守护着那个美丽的午后。

品味轩

礁岛怡行

◎段爻

那年秋天,我带着几个学生去了一座小岛写生。我们从码头登船,载着马达的突突声奔驶而去。身后,海鸥鸣动碧空,像是为我们送行。

岛上总共住着八户人家,四十来口子,我们的落脚点是一位中年妇女的家,她和儿子住在一起。

当天的午饭吃的是地瓜,软滑滑得甜。大大的"十印锅"煮了二十多斤肥蛤蜊,大碗大碗地盛着来,真过瘾。

下午去了海滩,正跌潮,到处是大个的蟹。蟹听到人声纷纷逃离。有的钻沙穴,有的挤石缝,还有的冲向浪花里。毕竟有的慢,手快的学生抓了几只,满心欢喜。掀开石块,隐藏的蟹子便急急跳出,大伙边喊边围堵,塞进背包用手提着,生怕跑掉了。比拳头还要大的海螺四处散着,大概四五十个!它们不跑,静待人取!一窝一窝的蛤蜊埋在沙层下,各种小海螺散布在礁石周围。

玩够了,就该画画吧,我们画了礁石。礁石的形状很奇特,有的像油饼,层层叠加,顶上是平台。有的凸起很多圆包,呃,不过参差不一。还有像面包的,像土豆的,像柿子的,真有意思。

我们还画了大海。湛蓝的波面幽深绵长,渐虚,渐无,冥化在无垠的苍际。流云倚风,翩然作卷。像神姑捧袂,遮掩羞容。又像仙娘起舞,飘动华裙。幻影般般灵异,令人为之称绝。

天水同色,清氛盈盈。瞅看近海,顺次的排涌,推送着雪白的花片,柔柔地,不紧不慢地向岸边移来。越近那动态越显,水沫就越多,真像堆厚的雪。一遇坚礁,便猛扑上去,挟着吼,溅起雄劈般的烈威。浪势击空,腾起大团的气雾,裹着湿,任由羽翅拍打。盘空的鸥鸟趁着兴,响着啁,接连地追迎下一波惊涛的到来。

天色暗下来,要回了。我招呼大家收拾一下。咦?蟹子不见了,都去哪啦?回到住处,把这事给房东一说,她乐了,说:"明天备好工具再去吧。晚上倒是更多,不过白天弄的就够了。"

次日上午在野地写生,地里竖着些未除的干禾,逆光中,错列的形廓,忒似剪成的纸画。地上的泥疙瘩顺着车辙曲延,到处是散落的荒叶,残秸和窳草。野花的香气阵阵飘来,却看不见花的模样。回到院子,房东在屋里忙些什么,透出的光亮,映在吊挂的鱼片上。哇!又是一幅剪影,挺像版画呐。

下午,我们又去了那块海滩,用四个字形容,就是"收获颇丰"。嗨,心里那个恣,甭提了。这次汲取了教训,先把海货送回房东那里,然后再出门写生。

欢快的情绪激发了画画的劲头,我们围着小岛转了一圈。这个不大的岛子,从这头就能看到那头,待在一个地方画画就能蹭到天晚。暮色笼罩时,我们便起身回转了。

总共待了没几天,真不想离开。这儿贴近自然景观,趣赏浓浓,其乐融融,真是留身的好地方。再见了房东,再见了小岛!

归途,仍旧想着舌尖上的美味,虾酱、咸鱼、苞米、饼子、地瓜、豆腐粥……仍旧想着生活中的趣事,抓蟹子、摸海螺、挖蛤蜊、逮蚂蚱、采野花……

这次出行,印记了我的忆想,却徒留了无缘的痴望。好多年过去了,仍是怡情在怀,谈吐有色。

文话西游

相约相期不可欺

◎文小姐

唐僧被黄袍怪捉住,是一个幸运,这个妖怪与其他妖怪不同,没有非要吃一口唐僧肉就长生不老的想法,并且因为爱情,看在爱妻的份上,还放了唐僧,这在整个西游过程中都是不多见的。

唐僧被捆在黄袍怪的山洞里,正悲伤烦恼,这时看到了一个三十多岁的妇女进来,妇人解释说,她是不吃人的,她家原在此西面三百余里的宝象国,自己是国王的第三个公主,乳名叫做百花羞,只因十三年前八月十五日夜间赏月时,被妖魔一阵狂风捉来,已做了十三年的夫妻,并生育一双儿女,至今没有任何消息能捎回朝去,非常思念父母,可是不能相见。说完这些,就放了唐僧,并写了一封家书,托唐僧在西去的路上捎到宝象国。

放走唐僧后,公主就出门做夫君黄袍怪的工作,说自己做了一个梦,梦到了一位金甲神人,这个金甲神人是我很小的时候,在宫里对神曾暗许下一桩心愿:若嫁一个贤郎驸马,就上名山,拜仙府,斋僧布施。可自从嫁给了你,夫妻幸福愉快,到今天不曾去兑现许下的诺言,那金甲神人今天托梦来讨要心愿了。我看那桩上绑着一个僧人,万望郎君慈悯,看我薄意,饶了那个和尚罢,只当与我斋僧还愿。

妖怪一听,说,老婆,我还以为是什么要紧的事呢,我要吃人,随便哪里不捞几个吃吃,这一个和尚算什么,那就依你,放了他吧。妖怪还叫住八戒,说,告诉你啊八戒,我不是怕你,也不是打不过你,今天看了我老婆的份上,放了你师父,你们趁早赶快往西去吧,再踏入我的境地,我就不饶你们了。

真是个爱老婆的妖怪、多情的种,唐僧脱险,全是妖怪一个"情"字使然!

当沙僧又返回欲救公主的时候,妖怪起了疑心,认为是公主捎了书信到宝象国,露出一副凶相,当听沙僧说没有什么书信,而是师父觉得模样相似才告知国王前来相救时,凶神恶煞的妖怪一下子收去凶相,丢了刀,双手抱起公主柔情地道歉,说是我一时粗鲁,冲撞了夫人,千万不要责怪啊。还很温顺地为公主梳头、盘发,把公主扶上座位陪礼,摆了酒席,为公主压惊,还很顺从地听从公主的话,为沙僧松了松捆绑的绳子。这一番话,一系列动作,哪里像一个妖怪啊?分明是一个多情的风流男士。

及至后来,我们才知,这个黄袍怪原来是上界的奎星私下凡尘十三日,在人间却已是十三年了。玉帝对于奎星的私自离天而去也很不解,就问:"天界有无边的胜景,你不享用,却私自离开,这是为什么呀?"这个黄袍怪也就是奎星说:"我下尘世纯粹是为情所牵啊。那宝象公主,也不是凡人,而是披香殿侍香的玉女,因为我们私通,可又担心沾污了天宫胜境,就让她先到人间托生到了皇宫院内,我为了不辜负她,就变作了妖怪,占了山头后,把她捉来,与她做了十三年的夫妻,这一举一动都是命中注定的,我一点儿也不后悔这样做!"

难怪这个妖怪这么听老婆的话,不馋涎唐僧肉,而慷慨地放走了唐僧;又难怪这个妖怪这么温顺,对老婆好得细致入微,体贴有加!原来他们早就有约定,为了这个约定,奎星不惧触犯天律,即使变成一个妖怪也要实现当初的诺言。

奎星最后还给玉帝说了这样一句话:我与侍香玉女的相约相守,没想到因为孙悟空而中断了!

相约相期不可欺,奎星的话语中,流露着爱恋、遗憾、惋惜、失约……

天上人间,情何以堪?妖仙如此,人何以堪?

文苑阁

残缺的美

◎于洪海

以前农村的冬天靠烧煤块取暖,父亲的工作很多,就让我去煤矿购买煤炭。我的姨妈也在煤矿工作,有什么不懂的可以找姨妈帮忙。矿区堆放的煤炭像一座座小山包,黑压压的连成一片,不管哪个方向吹来的风,都能带着煤灰四处飞散,落到头发上和衣服上,发出"沙沙"的声响。几个人抬着水桶在洒水,衣服穿得很臃肿,显得很笨重,领口裤筒都用绳子扎紧,带着口罩和风镜。通过说话的声音知道,这是一群女工。相同的装束,相似的身材,找到姨妈也真不容易!

厂区中央一根又细又高的大杆子,上面挂着四个大喇叭,对着四个方向,扯着大嗓门在提示着什么。地下采煤需要爆破,时不时就会感到大地在震动,地上的水洼泛起一道道波纹。道路凹凸不平,运输车辆颠簸着发出巨响,我们深一脚浅一脚地走着,正赶上采煤工人换班的时候。蹒跚的步子带着疲劳,身躯微微向前踏下来,黝黑的面皮和服装是同样的颜色,一边走路一边开玩笑,露出了一口大白牙。除了眼眸之外,这是唯一的白色!

有一个工人走在最后面,折断的帽沿从额前垂下来,遮住了一半的脸庞,加上那踉踉跄跄的步子,很像电影上的反面角色,一时间他成了我们目光的聚焦点。他讪笑着瞥了我们一眼,也意识到了我们在指指点点,就从口袋里摸出一个回形针,卡在帽沿上,帽沿就挺直了,我看到了他的眼睛,眼白上布满的血丝,煤渣粘在汗湿的脸上,就像满脸的胡子茬。他也看到了我,眼光从我身上一划而过,甩给我几分顽强、几分倔强。他的脸上挂着还没有褪去的稚气,他比我大不了几岁。

现在农村也用天然气取暖,我们不再去买煤炭。那仅有的一次经历,就成了这一生忘不掉的记忆。一群黝黑的人,走过煤山之间,定格成永久的画面。

几年前表妹来看我,我到楼下接她。姨妈在煤矿工作,家里孩子多,照顾不过来,表妹从小就寄养在我们家里,我一直觉得她就是亲妹妹,脑海里浮现出她少时的面庞。表妹从小就爱美,母亲帮她把辫子梳得整整齐齐,刘海修得不长不短。洗完了手总要和我对比一下,看谁洗得干净,我说表妹的手最干净,她就高高兴兴上学去。

有一次我故意说,还是我的手最干净。她的脸色就变了,"你好好看看,仔细看看。"母亲说:"我都看见了,三丫的手最干净。"表妹说:"还是姨妈最会看,看得准!"

街上的行人三三两两,环顾四周没有见到那熟悉的面容,马路边上有一个少女,站在一株玉兰花树下,正是玉兰花开的季节,玉白的玉兰花沐浴在春风中。少女乌黑的秀发依偎着白皙的面颊,轻风拂过,吹动了领口洁白的纱巾,也吹动了牛仔裤上那一个个破洞,她突然叫了一声哥哥,我才意识到这就是一别多年的表妹。

我不无打趣地说:"看来妹妹过的不怎么样,这裤子破成这样,也不打几个补丁。"表妹咯咯地笑起来,笑弯了腰,"哎呀,哥,这是流行款式。"

爱美是人类的天性,审美却有时代的标准。我想这个流行款式也好,现在国家富强了,我们的生活条件也好了,但是不能忘本!我又想起煤矿上见到的那一群踉踉跄跄走过来的挖煤工人,想起那个小伙子,他在帽沿卡上一枚回形针画面。

走天下

那些遥远的地方

◎王起庆

我们说,一个人就是一道风景;也会说,一处风景就是一种性格。我想说说旅行到过的一些地方,因为旅行带动了迟滞的心,也就有了点感受。

云南昆明东边有个小镇叫阳宗镇。一道平坦的黄沙河谷,河畔排列着一些低矮的房屋。房屋与河滩一样,都是那种怀旧的色调。河道水洼里有鹅鸭戏水,几只山羊在河畔草丛中吃草。除了两三个孩子在自家院落边玩耍,其他不见人影。

这小镇望上去很是寂寥,但它是那种恬淡的寂寥。小镇被葱翠的山丘丛林和殷实的田园环绕,就像一幅点缀着少许人物的风景画。

这是南方的一座小镇。若在北方,沙漠戈壁上,看到几处稀落的人居撂在硗确的大山下,望去会寂寥无比。如果说那种寂寥中有苦涩的等待,那么,阳光抚掠下的阳宗镇,则是一种温馨的等待。就像心灵等待意义,就像生命翘首永恒。

大理古城很美。整洁的古建筑街道上,走着穿民族服装的男女。古城的东面是洱海,西面是苍山。虽然与大湖大山相邻,但这一区域却没有逼仄之感。从湖畔到山根是一片开阔地,且没有高层建筑的掩压,身心俱得舒畅。

苍山的海拔达4000多米,连绵19座高耸的雪峰。抬头望去,就像一道接天的云墙。白云有时在半山腰流动,有时掠过雪顶,好一派充满动感的大山!

苍山是有神秘感的。在山脚下仰望,会觉得那是另外一个世界,并发生着另外的事情。他近在咫尺,却蕴藏巨大奥秘。裹高寒,捋云霞,酿雨雪。雷电天气时,人在山下会听到他孤独的叹息。

大理古城安卧湖畔,恬静如羔羊,她已把忧虑和不安交付青黛的大山。

地理书上说,折断喜马拉雅形成横断山脉。这等奇迹唯有以大陆板块运动为工具才能创造出来。折断,这个随意的动作,造就了横跨滇川藏大片地区的山川状貌。云南迪庆地区的香格里拉就处在这个大地漩涡的中心。

畅游这一地区能见到许多雪山,但我们唯一登顶的是石卡雪山。石卡雪山海拔4500米,一个引人入胜的高度,但又很叫人担心。我们乘坐两次缆车,近一个小时才到达山顶。在缆车贴近山体的地方,能见到高山杜鹃花、鹿角柏和挂在树枝上的女萝。严酷的环境中,还能有如此丰茂的植被,让人感到惊奇。

下缆车的地方是一个平阔的山顶,观景台很大。即使在晴天里,山上也时有降雪。高峰之上,人的视觉感受异乎寻常。这时不仅能望见远处的玉龙雪山、哈巴雪山、碧罗雪山和梅里雪山,而且几乎已把滇川藏的群山尽收眼底。巍巍乎壮哉!这般景象见所未见。极目尽是望不到边的大山的浪峰,绵延无穷,高峻而广袤。

石卡雪山景区又名"蓝月山谷"。当人站在山巅上远眺时,能体会到这个名字的意蕴。四周环绕晶莹的蓝色群山,让人想象月面上的奇幻景象。人们喜欢登高望远,从高度而获得广度,并把我们的心灵捧上高广的祭坛。