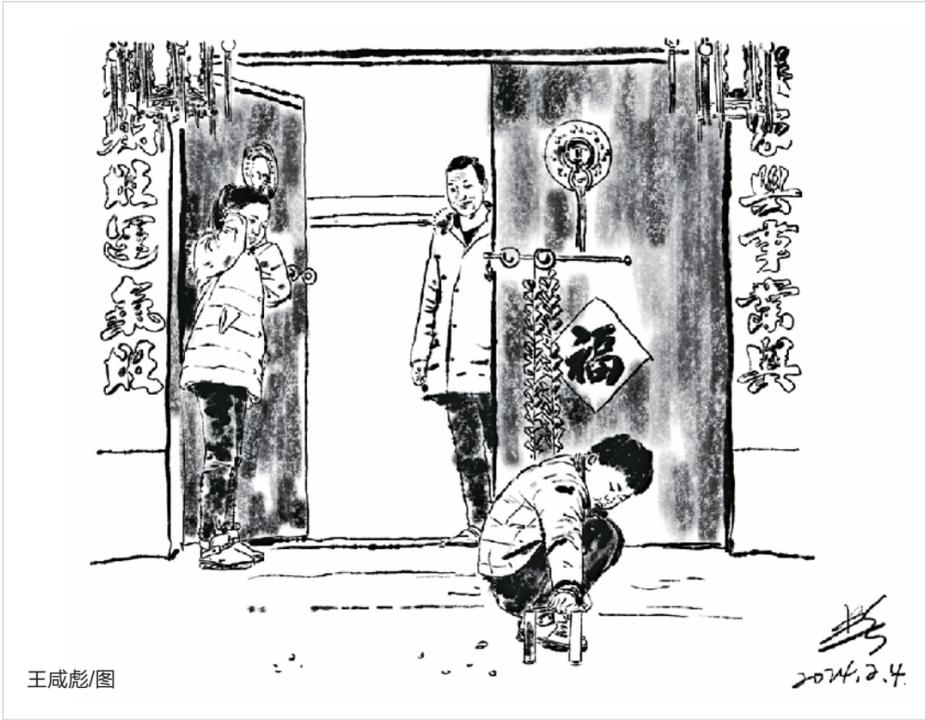


回老家过春节

◎ 娄光



王成彪/图

2024.2.4

我们把家乡叫做老家,我的老家是山东省莱州市,原来叫掖县,是一座千年古邑,直到1985年撤县建市才改成莱州市。老家距离青岛不远,只有一百多公里,所以父母要求我每年必须回老家过春节。

回乡过节,还总要赶在腊月二十八前回家。在胶东,莱州被传统地称为西海,西海地域的春节一般从腊月二十三就开始了。莱州因为地理位置特殊,地处烟台、潍坊、青岛三市交界,所以过春节的风俗和习惯就比较多,包含三地的特色,保持了许多原汁原味的民间礼仪和风俗,繁琐复杂。正是这样,老家春节颇有意味,甚至我时不时地就会思索这些规矩和礼仪隐藏的文化意义。

在我老家,农历腊月二十三是“辞灶节”,又称小年,是灶神爷回天述职的日子,其实大年从“辞灶节”就开始了,从那天起,乡村里就有鞭炮声响起。有副著名的春联儿:上天言好事,下界降吉祥。就是在“辞灶节”写给灶神爷的,所以小年这天要吃饺子。在老家,民间有这样的说法:上马饺子下马面,也就是迎接客人进门要吃面条,挽住腿儿,留住客人,送客人出门必须吃饺子,保佑一路平安。在我的记忆中,特定吃饺子的节日并不多,但是有四顿饺子必须吃:农历六月初一过半年;过冬至,冬至饺子夏至面;腊月二十三日“辞灶节”;再就是腊月三十的大年饺子。这四顿饺子各有特点:六月初一的饺子,新麦子刚收成,面很纯正,是一年中最好的饺子。冬至是白菜馅的,为什么夏至吃面冬至吃饺子?我曾经查过《莱州市志》,对这种风俗的记载并不多,但是民间却是这样的说法。“辞灶节”和大年三十的饺子以前都是素馅的,因为各路神仙只吃素,不吃荤。而现在生活好了,有的人家忽略了以前的讲究,饺子都包成了肉馅的,而我老家大年三十的饺子依然是素馅的,并且包成元宝的形状,而且花样繁多,大钱饺子、栗子饺子、年糕饺子、花生饺子还有糖饺子……每个品种都有一定的含义。姥姥在世时,每吃到一种花样的饺子,总有一句祝福的话跟在后面。姥姥是非常重视这个风俗的,无论如何,她自己总是要吃栗子的饺子,寓意是祝福孩子们的未来更美好;也总要上学的孩子们吃上年糕的,寓意孩子们未来步步高升;对刚结婚的孩子,总要把花生的饺子放进她的碗中,寓意孩子要花花着生,有儿也有女……妈妈继承了姥姥的这种习惯,却没有姥姥的祝福丰富,这是一种遗憾,非常可惜,如果这种祝福逐步消逝,年味就会越来越淡……

“辞灶节”以后,家家要扫灰,添置家具,置办年货,到腊月二十八日,开始煮肉、炸鱼、打冻、蒸馒头,把准备好的年货做成现成的,春节期间来往的客人多,为宴席提前做好准备,不至于正月里过于忙碌。我要认真说一说老家腊月二十八蒸的馒

头,这天蒸的馒头统称为枣饽饽,分为大饽饽和饽饽,饽饽上面插着红枣。一般人家大饽饽只蒸五个,有四五个饽饽那么大,上面插着五个红枣,从腊月三十到正月初三供奉祖先,取五福临门、五福迎春的吉祥如意,供奉完才能食用、待客。大饽饽因为个头大,面揉起来困难,都用杠子压面,所以大饽饽面道劲柔柔软,非常可口,用刀切成三角形,吃起来一层一层的,是面食的一大特色。

到了腊月三十就是除夕了,天不亮,母亲就起床忙碌起来,早上要做干饭汤,干饭汤被称为“陈饭”,主要食材是小米、花生、黄豆或者绿豆,有条件的配齐五谷杂粮,外加萝卜丝、瘦肉丝、粉条儿,爆锅做成,要多做,不光腊月三十早上吃,还要把多余的留下来,正月里每天早饭都挖上一碗,再添汤熬上一锅吃,吃陈饭,寓意是家底殷实,每年都有余粮存款。早饭后,开始贴春联,请影(影:悬挂起来的宗谱),准备祭祀的贡品。贴春联的时候还要更换桃符,把每个窗台上放上七粒黄豆,以期盼来年的五谷丰登。

祭祀先祖的贡品也是有讲究的,要准备五种菜,三盘点心,五种菜都有美好的寓意:有丸子(团团圆圆),有煎豆腐(都有福),有鱼,有肉和青菜……都准备好后,待下午请三代宗亲。在老家农村,相同家族的人聚在一起,要在祖坟上请列祖列宗回家过春节,要请有文化的老人宣书,其

实就是给列祖列宗写回家过年的请柬。我堂叔跟着大爷爷在青岛出生,退休后因病在青岛去世,他只有两个女儿,没有儿子。那年春节前,姑姑突然给家里打来电话,说她做梦,梦见堂叔春节期间在村里孤独地溜达,没有地方过年。父亲一听,刹那间泪流满面,让我把堂叔的名字写在了宗谱上,也填在了影上,宣书时再三叮嘱,不能漏掉了堂叔的名字。

其实,这肯定是迷信,可是没写进宗谱的时候,姑姑就做梦,心里就没得到安慰,甚至是一家人的心理上得不到安宁。写上了,填到影上了,心里就妥当了,堂叔的魂灵也有了依靠,不再孤独流浪。腊月三十下午,一个家族聚在一起,放鞭炮,把宣的书烧了,告知祖先,请列祖列宗回家过年。请完列祖列宗天已近傍晚,回家要张灯,在院子里放好拴马桩,用草木灰撒尘,做成粮囤的样子,然后下面条,在影前上香点蜡烛……一切都像是真实的一样,列祖列宗要骑马坐车回到府上,一家几辈人团圆地过春节。

接下来吃年夜饭,在家里守岁,天黑后,有的家庭还要请回增福财神。守岁时的年夜饭上,必须要一道“热合菜”,我家四叔的厨艺最高,热合菜做法很讲究:白菜横着切丝,五花肉切丝,加猪大肠丝和粉丝、香菜,大蒜爆锅,炒好后,还要浇上用醋泼好的芥末,吃起来五味俱全,象征着一

威海的年

◎ 姜洪刚

威海是山东太阳最早升起的地方,在这个三面环海的地区,人们是怎样过年的呢?

俗话说,过了腊八就是年。但真正有年的味道,还是要等到过了小年后,听到阵阵鞭炮声,这时候你会真切地感觉到,年来了。

在威海这里,农历小年是要祭灶神的。相传,这一天的晚上,灶王爷要回天庭去见玉皇大帝“汇报工作”。民间这一天多数要煮高粱米、做糖瓜之类比较甜的黏糊的食品,祭送灶神,意在让他少说不利的话,多说吉言,过新年的时候回来多带财宝福祿,此所谓:上天言好事,下界降吉祥。

过了小年,人们可就忙活开了。扫卫生、买新衣、办年货,一时间,所有的超市都拥挤起来,在威海,鲜活的海产品可是必不可少的年货。人们带着喜洋洋的笑脸置办年货,买起东西就像是花别人的钱一样。村庄里,杀猪宰羊,收拾鸡鹅,有些村庄,已经开始扭起胶东大秧歌了。这时节,威海的大饽饽也开始热气腾腾地出锅了,“元宝”“聚宝盆”、大枣饽饽,各种各样祈福丰年的造型,纷纷亮相登场,年味也就一天比一天浓了。

终于到了大年三十。威海这里太阳升起得早,当太阳照到大门的时候,家家户户就开始贴春联了。如今的春联,不光内容丰富,形式也多种多样。往年,我多是趁着兴致,找来笔墨亲自涂鸭,可写完后与街上那些烫金大字一比,自己那两副子就没敢往外挂,悄悄收起来敬帚自珍。

到了年三十中午,在单位值班的,领导和职工要聚餐。居家的,一个大家庭几代人,能聚到的要全到,大家一起吃个团圆饭,共叙一年好光景,再话岁丰收年。

到了除夕夜,最重要的活动是守岁。守岁从吃年夜饭开始。饺子是必需的,一家人齐动手包饺子,以包成元宝形状为好,盼望招财进宝之意。这顿年夜饭要慢慢地吃,从掌灯时分入席,有的人家一直要吃到深夜。吃年夜饭,是春节家家户户最热闹愉快的时候。大年夜,丰盛的饭菜摆满一桌,阖家团聚,围坐桌旁,一边吃着团圆饭,一边看着春晚,大人小孩子都忘了瞌睡。人们既是享受满桌的佳肴盛饌,也是享受那份快乐的气氛。当午夜交正子时,新春钟声敲响,爆竹声震响天宇,把除夕的热闹气氛推向了高潮。而满街的鞭炮声从日将落到新年钟声之后

一个小时,就一直都没有断过。乡村有乡村的好处,大家可以自由地燃放各式的烟花爆竹,爆竹声是辞旧迎新的标志,是喜庆心情的流露。

守岁的过程中,还有很多“注意事项”,忌讳吵架或说一切不吉利的字眼,诸如:大蒜不能说成大蒜,要叫“义合菜”,寓意义气合力同心发大财;醋不能叫醋,要叫作“忌讳”;饺子煮破了不能说是“破”了,要是说“挣”了;尽量小心不要打碎碟子碗儿和瓶瓶罐罐,一旦不小心打破了,要赶紧说:岁岁(碎碎)平安。而渔民家里的筷子,永远不能横放在碟碗上,据说,在木浆布篷那个年代,渔民只有在海上遇到风暴大浪的危急时刻,才砍倒桅杆,横置于渔船上,尽量维持船体平衡;渔民不会说“下海”,都是说出海;渔民不说帆,忌这个发音,而是叫篷,“升帆”叫做“掌篷”。

民间有很多规矩,有明白的有不明白的,懂的会说的多说点吉祥话,不懂的不会说的少说或是不说。这里面还闹出不少笑话。说有一户人家,东家过年前就一再嘱咐小伙子,过年一定多说吉祥话,千万不能说大蒜,一定要叫“义合菜”,俩人还反复演练。年夜饭上饺子后,东家大声喊,“伙计,是不是还少点东西啊?”小伙子“心领神会”,也高声答道:“知道了东家,‘义合蒜’来了。”说错了一字,东家一家不高兴,小伙子也卷铺盖走人了。再说一村大户人家,除夕夜煮饺子,出锅的饺子打上来,盛进放在地上的盆里,寓意聚宝盆里装元宝。这时,一小伙子猛地从门外闯进来,一脚踢碎了饺子盆,饺子也洒了一地。东家正欲发怒,小伙子高声说:“东家大吉,我这一脚踢开聚宝盆,金银元宝满地滚。”讨得好口彩,东家大喜,连忙打赏小伙子。还有一户人家,男人想讨口彩,在女人煮饺子时,问道:“‘挣’了没有,‘挣’多少啊?”女人回答:“放心吧当家的,我煮饺子一般不会‘挣’,再说了,就是‘挣’了也没事,‘挣’一个我吃一个。”男人气个半昏,一个好年变成一场好架。故事里的事,博人一笑,不必当真。

子时一过,拜年就开始了。过去,孩子们要挨家挨户给长辈们拜年,要给长辈磕头,长辈们要给孩子们发压岁钱。朋友之间,也要相互问候祝福。如今人们住的距离远了,很多孩子住在城里,很多长辈们住在乡村,但这并不影响大家拜年,太远的可以电话拜年,但

这时候拜年可要抓紧点,因为这个时间的电话可不容易打通;还有相隔百八十公里的,早晨起来穿上新衣开上车上门拜年。以前初一这天公路上基本上看不到行人,如今是车来车往,一个地区,就是一个村子。清晨打电话时可能还在济南,中午大家可能就坐在一起吃新年午餐。

从初一到初十,人们习惯用每天的天气预测一年的年景。初一管鸡,初二管狗,初三管猫,初四管鼠,初五管猪,初六管羊,初七管人,初八管谷,初九管籽粒,初十管收成。这里有八个歌头:一鸡二狗,三猫四鼠,五猪六羊,七人八谷,九籽十成。一天天气的好坏,预示着这一天所管的对象一年里是否兴旺。比如初四管鼠,如果初四天气不错,则预示着一年当中老鼠会兴旺,但也不必怕,这老鼠虽不受人欢迎,但从另一角度分析,老鼠要想兴旺,粮食少了肯定不行,也就预示今年必是个丰收年。这些说法和习俗,多是劳动人民积累的经验或是内心美好的向往和祝愿。

威海这里正月十三祭海,渔民对这一天的重视程度胜过除夕,要在海边举行非常隆重的仪式,来祭海祈福。我见识过乳山市海阳所镇南泓村的祭海活动。清晨,太阳从海面冉冉升起,渔民们便从村庄里涌向海边,抬上鸡鸭鱼肉、肥猪头、大饽饽、鲜花美酒、高香大蜡等祭祀用品,来到祭祀场所——渔港码头。祭品摆上,猪头或是整头去毛的肥猪,要用脸血抹红。锣鼓响起,鞭炮齐鸣,祭海活动拉开帷幕。扭秧歌,唱大戏,舞龙耍狮踩高跷,整个码头人头攒动,欢声笑语,不见冬日一丝凉。渔民们和舞动的龙狮,会虔诚地面向大海,庄重地行叩拜礼,祈愿出海平安、鱼虾满仓、满载而归。

今年年假调整至初八,而往年一般初七就要上班了。初七管人,人们要为自己的一年祈福,清晨起来,也要燃放鞭炮。而小城的闹春大秧歌,也在这一天拉开了序幕,各路秧歌队伍纷纷亮相,各显神通,高潮要到十五元宵佳节。开始上班的单位,也都是张灯结彩,鞭炮齐鸣,祝福一个好年景。同时也告诉大家,上班了,把心从浓浓的年味中收回来,用扎扎实实的工作,来赢得丰硕的收成。新的一年,就在这喜气洋洋的气氛中开始了。

家人和气氛,日子红火。包好的大年饺子上压着桃条和黄纸寓意为饺子的“封条”,这也是一个风俗,大年夜的饺子要封住,凶神恶鬼不能掠夺。守岁到零点下饺子,大年三十的饺子是带汤盛的,家庭成员每人一碗,随机端起,看看碗里能吃到什么花样的,对新的一年从心底会有什么样的渴望,当然了,最高兴的还是吃到大钱饺子。无论是谁,都欢乐开怀,那热烈的气氛是家庭中最幸福的时刻……吃完饺子一个家族的亲人,就聚在一起相互拜年祝福,奶奶在世时,爸爸和叔叔们带着我们小辈的子孙,一起给老影上的列祖列宗磕头,再一起给奶奶磕头。我爷爷三十九岁去世,奶奶从四十岁守寡,拉扯着父亲兄妹六人艰苦生活,直到九十三岁去世。奶奶在世时,尽管父亲在外工作,但是春节必须回到村里,守着奶奶过年。或许就是这个原因,父亲要求我无论在哪,春节必须回老家。

在我的老家,春节一共过三天,大年初一,在村子里走家串户,给亲属邻居拜年,说起来一年到头,邻居亲属天南地北,只有在正月初一才能短暂地聚在一起,叙叙亲情旧情。正月初二,侄子侄女拜姑姑,去姑姑家看亲。正月初三早晨,也要包饺子,吃完饺子送列祖列宗离开,取下老影后,闺女才能回娘家,老家的传统是女儿女婿不能看到娘家的宗谱。在正月初三的早上,在送列祖列宗的同时,一些出海的渔民还要祭拜海神。女儿回门后,春节就结束了。接下来到正月十五元宵宵节之间,走亲访友、踩高跷、舞龙灯、把欢乐的气氛一直延续下去。

莱州以县城为界,分为掖南、掖北,仅仅一城之隔,风俗习惯也有区别,掖北的春节要延续到元宵宵节,元宵后才送列祖列宗离开,春节才结束。

这是在老家过年的规矩,是一直延续下来的传统,细想起来,这些传统都存在着合理的道理,有期盼也有纪念,有留恋也有向往,每一个细节中都包含着亲情、和善、祈祷和对未来更美好的追求。至于存在着怎样的文化内涵和地域底蕴,我没有做深入的研究和思考,只是觉着这些传统继承下来是应该的,必要的,少了一个程序,就觉着春节过得不完美,也不完整,这种心理上的慰藉和期望落实到具体的传统,把心里的所思所做做成具体的事,还是非常值得的。

奶奶去世后,我曾想把父母接来青岛过春节,想法还没说完,他们就拒绝了我的请求:“去城市哪像过年?过年就是过年,再远的人也要回家。影不挂了?亲戚不走了?那些传统和规矩不用继承了?”

生活要有仪式感,春节期间的传统和规矩给生活增添了仪式,丰富了我们的生活,增加了更多的牵挂和祝福。传统和规矩是生活不可缺少的内容,在辞旧迎新的换岁时刻,给我们的未来带来更多的盼头和指望!

旧报纸糊墙

◎ 黄玉凤

我的家乡是一个小山村,衣食住行曾经都很落后。虽说住的是石头房,但室内墙壁却是用泥土掺杂着麦秸草抹平的。为了让室内既明亮又美观,人们通常会用旧报纸糊墙。记忆中,糊墙都是在春节前几天进行。

过年是山村最大的盛事,过了腊八,就开始备年。除了吃穿要料理妥当外,年前大扫除也是一个重要环节。当时父亲在青岛水清沟工作,家里的事都是母亲在操持。母亲总会挑选一个风和日丽的日子,带领我们兄妹五人开始大扫除,两个哥哥用扫帚把家里的上上下下、里里外外打扫得干干净净。所有炊具和餐具也是逐个洗刷。母亲将窗帘和被单洗得一尘不染。

初二早晨,母亲用白面打好浆糊,从橱子里拿出姐夫从学校带回来的旧报纸,吩咐二哥将饭桌搬到炕上,找来炕笤帚,开始糊墙。我特别喜欢报纸散发出来的墨香味,因此负责给炕桌的报纸上涂抹浆糊。抹浆糊也是一门技术活,浆糊不能抹得太多也不能太少,太多,报纸容易破,太少了又会粘不住。刚开始抹的时候,经常抹不匀,不是抹多就是抹少,虽然母亲不说我,但我知道浆糊抹多了,不但浪费报纸还费时间。所以就及时调整方式。几张下来,我就找到了涂抹均匀的窍门,速度也就快了起来,腾出的时间就用来翻阅那些准备上墙的报纸。

糊好后,三间睡房立即焕然一新,身处这样的环境,身心都是愉悦的。当时,除了书本外,山里孩子没有课外书可读。一本连环画、一本小人书都是稀罕物,如果谁有这样一本书,就会被小伙伴崇拜。哥哥人缘好,经常有小伙伴把书借给他,借回来的书,我和二哥也能沾上光。一本小人书能传遍全村,直到书页烂成再也无法翻阅时,它的使命才算完成。

没有书读的年代,这满墙的报纸就是一本本展开的书。我时不时地看墙上的报纸,几面墙看完了,就伸着脖子看顶棚上的报纸。当时,报纸经常连载一些小说,看了头,看着尾甚是遗憾,遗憾过后,就会根据自己的理解给它续编上结尾。当时好想找到小说的真实结尾,好证实自己的结尾是否和作家写的一样。我还经常给报纸上的句子划句子成分。有时,报纸上的一篇小文章被无形中扣去几个字,我都会想象着给它补上。遇到不理解的词,就会查字典一直弄明白为止。我读完了自家的报纸墙,趁着陪小姐姐玩的空闲再去读大娘家的报纸墙,正月做客,亲戚家的报纸墙也是我最喜欢的。知识匮乏的年代,报纸墙拓宽了山里孩子的视野,也给山里孩子种下了热爱文学的种子。

如今,山村生活发生了翻天覆地的变化。那代人,从石头房搬到了砖瓦房,又从砖瓦房搬到楼房。墙壁也从泥土墙到大白墙,从大白墙到壁纸墙,又从壁纸墙到各种环保墙。时尚的墙壁代替了报纸墙壁,年的味道也变淡了。

我怀念儿时的报纸墙,亦怀念儿时年的味道。

(周晓方 编辑整理)