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绘制自己的诗歌脸谱
——读庞洁诗集《诗面庞》

◎ 王可田

我收到了诗人庞洁赠予的第二本诗集《诗面
庞》，之前曾零散地读过她的一些作品。印象中，那
些恣意生长的诗句有一种特别的机智和锐度，已然
展露了作者的才思与禀赋，只是有些篇章或段落还
不够精粹，略显杂芜。那种“杂芜”究竟是表达的需
要，抑或写作功力不够深厚的表征？当时并没有过多
考虑，借此机会，一睹她五年来诗歌创作的大体样貌。

“一些老套的诗歌意象/无法开出例外之花”，
“今天的诗人们/或口若悬河/或惜墨如金/大都迷
恋隐喻和象征/大于热爱土地和人间”“万物又新长
的/春天/应该远离那些已知的抒情”。透过这样散
落在诗集里的零碎句子，我们不难猜度诗人了然于
胸的诗歌观念和创作方法。的确，庞洁的诗大都在
日常和经验层面运作，有抒情性但不迷恋抒情，熟
悉的日常、生活中的片段或细节，都能自然入诗并
展开诗意的叙说。其中的物象或事象也因确凿的
现实关联弱化了意象化的运作模式，远离了隐喻、
象征、超验……这些方法和维度。

“生活的真理远大于那些拗口哲学”“平淡的日
常/已是最好的慰藉”“把身体当成陌生的形而上
学/还需好好供奉”……将诗靠近日常和当下，语言
需要祛魅，诗人需要一份清醒的认知，以及将平庸
琐碎的生活材料进行诗意转化的能力。抒情和意
象，再怎么老套，诗意的产生也是容易的。但庞洁

没有沿袭，或者说，是她持守的诗歌理念不允许她
这么做。

于是，我们看到了这样的诗性认知：阅读杜甫
时，“秋风陡峭/提醒路过的诗人/要把每一句都当
作遗言来写”；面对芒种节气，“麦地的智慧是冷的/
收割时的战栗到来前/绝不把内心大面积地虚妄/
轻易地唤作风暴”；在边地之夜，“看不到的远方/证
明了玄学的亲和力/孤独必有其深凹的入口”……除
此之外，还有她对语言的某种“纵容”，如《我有时也
写点口语诗》，她这样做，是勇气，更是才能的体现。

看看她如何诗化生活，便对她处理诗歌惯常主
题的能力多了一份信心。

《在绍兴咳嗽，兼记八卦一则》这样的出差趣
闻，本应在口头上说说而已，但诗人执意将其写成
诗。叙事、人物对话和心理描写，这样的材料怎样
才能加工成诗呢？首先得益于生动有趣的书写，其
次是必要的组织和剪裁，还有一点就是透过生活现
象挖掘和提炼出一些本质性的体悟。一如“搭讪只
是午夜戏剧的本能”，一如《儿科病房》和《斯德哥尔
摩综合征》中的“高科技让生病沦为儿童的福利”

“人质爱上绑匪/病人爱上医生/小孩把病房当游乐
场了”等。甚至“我在绍兴咳嗽”这么平白的口语，
为什么“在午夜听起来也富有诗意”？大概是在倾
听的过程和我们的意识当中，语言逐渐脱离了现实

所指，具有了某种微妙的“言外之意”，也就是隐喻
或象征意味。因此，隐喻和象征无论如何都是诗意
的来源或保证。只是我们有时有意规避，或打破了
约定俗成的意义的窠臼。

不用说，《在重庆》《牧护关》《我有时也写点口
语诗》这些作品，都是庞洁处理日常素材的例证，风
趣幽默是其主要特征。哪里是抒情哪里是叙事，哪
里是诗化的哪里是散文化的。只要是有意味的语
言形式，都可以被诗歌拿来为己所用。最典型的莫
过于《春天的十七个瞬间》，通篇只列陈了三个人物
的对话，但对话情节出人意料，产生了令人“惊奇”
的效果，当然也构成了一种诗意。由此可见，诗不
仅存在于情感和思想的震荡中，叙事性话语也完全
能够产生诗意，甚至更为新颖。只是没有统一的模
板可供复制，需要诗人们在实践中去发现和领悟。

其实，最能体现庞洁写作功力的，不是以上列
举的具有叙事性特征的那些，而是不拘泥于形式，
或纪事或言情，或体认或思悟，以较为常见的方式
书写的作品。而且，在这些诗里，庞杂或散漫的现
象很少出现。这也是大部分人能够接受和认同的
诗歌“应有”的面相或样式。像《夜读王维》《杜甫在
秦州》《冥想练习》《我没有参加过的葬礼》《走失的
红裙》等，诚恳端庄的整体氛围，不时地被机敏诙谐
的音调加以丰富和调和。诗人的“孤意与深情”在

处理爱情主题时，也会带给我们不一样的感动：“我
爱着你/仿佛悼念你”“我啜泣，是因为/多爱一个
人/在尘世就多了一段生离死别”。

此类作品中，《海上打坐的人》和《心理医生》给
我特别的印象。前一首是典型的意象诗，语言精
警，颇具隐喻和象征内涵。“他持续地引领着大海”

“用蔚蓝的兵器/叩响秘境之门”，这个类似先知的
修行者，或许正是诗人在心灵的秘境意欲效仿或成
为的那个人。而后一首诗则写得相当奇诡，“他用
理性而克制的技术/探测我理想主义的雷声”“我还
看见另一个隐姓埋名的人/在房间中正襟危坐”“多
年前我正从此地逃亡/遇见一支出殡的队伍/沿途
没有哀号”。诗人以如此的方式营造诗歌幻境，莫
非是隐秘地宣泄她那不为人知的哀伤？

我很好奇本书的书名何以叫做《诗面庞》，我猜
想，庞洁在命名这本诗集时，是下了功夫也颇见匠
心和慧心，其中巧妙地包含了作者的姓氏。写诗的
人倾其一生的言说，也仅能触及诗歌极其微小的一
部分，或实现部分的可能性，远非全体。我们写诗，
某种程度上也被诗书写；我们为诗歌绘制的脸谱，
也部分地成为我们自己的脸谱。

诗歌是一种理念式的存在。我们领悟着，阐释着，
描绘着理想的诗歌，也分有恬淡、深情和澄澈的智慧。

（周晓方 编辑整理）

千万言同样难尽的《水城兄弟》
◎ 肖 瑶

中篇小说《水城兄弟》，作者曹寇。不知是否篇幅
原因，通常出现在作者的小说集或电子书里，没有单独
成书。但由于我个人比较喜欢所谓“非虚构写作”，所
以把这篇从小说集里单独拎出来说。

故事取材自真实事件：2007年，贵州省六盘水市
水城地区一个叫代天云的人被凶犯陆凤仁杀害，死者
的亲人们（包括四个哥哥一个侄子）因为无法容忍当地
警察侦破和抓捕不力，动用家族资源自己踏上追凶之
路，结果耗时一年有余，跨越6个省份200多个县市，终
于抓获凶手。2008年，这起被冠名为“五兄弟万里追
凶”的新闻轰动全国。

后来，作家曹寇应《时尚先生》杂志约稿，前往六盘
水对代氏兄弟和相关人员进行了十几天跟踪采访，最
终完成了这部中篇小说。《水城兄弟》被称为“国内难得
一见的‘新新闻主义’式作品”“中国非虚构写作浪潮的
开刃之作”。

当然，以上都是我读完小说之后才查到的。对我
来说更具认知度的内容在于，陈建斌主演的《人山人
海》和让张译演技封神的电影《追凶者也》，都取材于这
部小说。

小说《水城兄弟》，涉及谋杀、复仇、家族以及独特
的农村生态环境。作者深入六盘山区，体验代氏兄弟
的生活，走山路、坐摩的、在代家床上与猫共枕，让自己
完全浸泡在事件发生的场域。

与电影更强调“追凶”环节，并更注重视觉表达相
比，小说里则多了很多与案件无关的旁枝末节：家族史、
地方历史、风土人情、地方行政……似乎在作者眼中，那
个大山里的世界的魅力，远远超过凶杀案。

于是，最终呈现在文字里的是一幅比“刑事案件”
更为触目惊心的乡野风情画。法还是那个法，理却不
是那个理。无所事事的凶手、毫无作为的警察、善良与
邪恶模糊的村民。每个人的存在都说不上是偶然，却
也绝非必然，教育的落后不是万恶之源，是几代人刻进
骨子里的思想在现代社会里张牙舞爪、在闭塞村庄中
固步自封。

曹寇的文字生猛跳脱、冷峻古朴、去书面化、节奏
感强，有股莫名其妙的杀意：

在贵州，或者在人类世界，一个人杀另一个人，未
必需要什么深仇大恨，也无需巨大的利益驱使，有时只
图一双旅游鞋，有时什么也不为。

在没有找到一个让他不感厌倦并乐此不疲的美差

之前，他唯有长发飘飘，晃荡街头。
“还我手机。”是死者留给世界的最后一句话。此

时，其兄弟家的苗族信徒正在祷告“感谢上帝赐予我们
食物。”

就算没有路也无所谓，他走过的，就是路。
虽然这些空气发臭，但毕竟还是空气。
派出所大门紧闭，没人出来接应，不知是干警们倾

巢出动去抓捕坏人了，还是有不可避免的酒席牌局困
住了他们。

叙事风格也有意思，看似一本正经讲社会新闻事
件，却又像牵了一条不听话的狗，讲着讲着就东闻闻西
蹭蹭，脱离了主线，东拉西扯，旁逸斜出。废话般的细
节，反映的却是人性的最幽深的秘密与猥琐。

大概因为是“非虚构写作”，小说并没有刻意设计
匪夷所思的奇异情节，却时时处处、字字句句充满了魔
幻现实主义和黑色幽默：

代家兄弟在追凶过程中“几乎跑遍了贵州大山里所
有的煤矿、铁矿、铜矿、锡矿、金矿、砖厂、砂场和种植
园”，有过被黑矿主囚禁，“三天三夜才逃离”的经历。代
老三成富甚至在一处打工地“偶遇”了全家人都以为失
踪多年的三母舅，即便已经“被矿里的打手打断了六根
肋骨和一条腿”，但经老五交涉，最终还是被解救出来，

“矿主还给了几千块钱呢。”
如作者所说，“一言难尽，千万言同样难尽。”从凶

手到追凶者，几乎没有人不是卑微而惊险地过活着。
而死者代家老六，最后虽然由几位哥哥找回了公道，但

“下葬要花的那笔钱，寡妇当然没有，所以代天云及其
棺木至今还在家门前那座山上”。追凶可万里，贫穷又
有谁可解？

然而书中还有这样的细节：代氏兄弟万里追凶，找
到疑犯陆凤仁（即《追凶者也》中张译扮演的董小凤）并
把他押解回乡。当村民一拥而上打算动手的时候（先送
去了派出所，没人），代家兄弟力劝大家住手：“打没有
用，千刀万剐也换不回六弟。”如此才阻止激愤的人群。

不仅如此，在向刑侦队移交嫌犯时，代家老五还给
了警察四十元钱，委托给他买双鞋穿。对陆凤仁来说，
他对代氏弟兄毫无恨意，反而只有羡慕、感激和佩服。

……
当下中国乡镇的复杂程度，其实远超许多人的想

象和媒体所报道的范畴。而以上种种，大概才是真实
世界、真实人间和真实的人吧。

所有的梦想都能开花
——浅说程芳新作《栗蓬》的语言风格和叙事架构

◎ 石 也

程芳在《香草》后，又以出人意料的速度
捧出她的第二部长篇儿童文学作品《栗蓬》。
出乎我预料的是，这是一部读来亲切可人、合
上书又忍不住不断回味的儿童文学力作。

儿童文学作家，可能天然带有一些特殊
的气质，比如童真、善良、坚韧，丰富的想象力，
裹挟着穿透时空的远见。我所认识的程芳，大
体就是这样热心儿童文学创作，极富善心、爱
心，又能将这些巧妙、精到地揉进作品里。

《栗蓬》是讲一个叫晖蓬的孩子成长的故
事，他很小就寄养在乡下奶奶家，他正直、阳
光、勇敢、善良，富有正义感，几乎汇集了好孩
子的所有优秀品质。但他有一个严重的“不
足”，那就是从没见过自己的爸爸妈妈——从
来没有，好像在梦里见过，在奶奶的唠叨声中
见过。为了能见到自己的父母，晖蓬有时也
耍点小调皮、小淘气，比如他把奶奶心爱的皮
鞋藏在自己书包里，把沙子撒进推小豆腐的
磨眼里。在阅读过程中，我们也不禁要问，晖
蓬的爸爸妈妈去哪了？

程芳用童稚化的语言把读者代入孩子的
世界，用孩子的方式思考，用孩子的方式说话，
也用孩子的方式解决问题。为了保护小兔子，
晖蓬和比自己壮很多的小朋友砚强干了一架；
和舞蹈班同学冬铎一起去游泳馆，回来被诬陷
偷了金老师的钱，为了“不出卖”冬铎，晖蓬选
择了默默承受不白之冤。在《栗蓬》里，这样的
情节俯拾即是，生动再现了成人世界已然远去
的童年，也深情记录了正在成长路上的孩子生
活的点滴。程芳作品入肌入髓地着力描摹、刻
画世人共有的童年时光，并从中发掘鼓舞人心

的力量。童稚化语言的熟练运用，成功连接了
书者和读者对童年的怀想和希冀，也成功营造
了真实感人的现实画面。读这样的作品，让人
在体验阅读快感的同时，也能品味出不同的人
生色彩。

小说先从晖蓬盼望见到自己爸爸妈妈切
入，再从他的学习生活中的一些特定场景延
伸出去，直至安排他借宿小芋头家，又因一次
特殊的机遇去了新疆。晖蓬意外地和自己的
父亲相遇了，而那时，他的父亲却因修路耗尽
了心血，已是不治。他的母亲也已于多年前
为接送学生遭遇泥石流。人生的悲痛莫过于
此，小晖蓬刚刚触碰到自己的双亲的影子，他
们就都倏忽飘走了。晖蓬无疑是坚强、激励
人心的，他顶住了一切打击和悲恸。当然还
有后来，晖蓬、小栗子（晖蓬父亲的养女）继承
父辈遗志，继续为边疆架桥修路，直至沙漠铁
路全线贯通。砚强、小泽子、小芋头、冬铎也
都在乡村振兴的大业中忙忙碌碌，有作有为，
就连编织这个美景的程芳，也收获了她儿童
文学创作中的又一座丰碑。

全书逐层展开，在连贯叙事的基础上，层
层剥开谜团，为读者呈现一个又一个精彩的
故事。这种架构的铺设，很见功力，也极能撼
动人心。

《栗蓬》以古琴曲作章节，每一章节都和前
章哗然有别，却又浑然天成，组合成一个少年的
成长史、成才史，也折射出现代乡村的变迁史。
总之，程芳新作《栗蓬》是一部值得推广阅读
的上乘儿童文学著作，她唯美、清新，也有直
抵人心的精神力量。 （周晓方 编辑整理）

读莫言的新作《鳄鱼》
◎ 苏永生

浙江文艺出版社2023年6月出版
了莫言先生的剧本《鳄鱼》，称之为“荣
获诺贝尔文学奖十年后莫言再推出重
磅力作”，莫言自己倒是谦虚地表示，

“有了《鳄鱼》，我起码可以说是一只脚
踏进了剧作家殿堂的门槛”。

《鳄鱼》是一部四幕话剧，写一位
叫单无惮的贪官，他原是某地级市的
市长，带着妻儿、情人卷款逃到了美
国。围在他身边的还有原先的秘书和
其他数位商人、亲戚等，这些人无非是
看着他有钱，想着各种方法投其所好，
从他这里得好处。

这人成为贪官也有一个过程，他
原是出身于农村穷苦家庭的孩子，靠
个人努力和改革开放的形势，步步高升，当了不大不
小的官，也一步步地蜕变，贪污受贿中饱私囊，又通过
老婆、情妇、秘书把贪来的赃款转移到美国，也就有了
此剧在美国的故事。

他在美国虽然过着豪奢的生活，但内心里却不平
静，无法安享衣食无忧的余生，竟养了一只鳄鱼聊慰
心情。贪官因担心被国内追逃回国、防范身边人的欺
骗、对于自己前半生反思引发种种内心冲撞，现实中
的打击也接踵而来：国内他任职市长时修造的大桥垮
塌暴露他贪腐的罪行、情人与秘书卷了他的钱财离

开、儿子吸毒自杀等，终于使他精神崩
溃，最终贪官在65岁生日时投身鳄鱼
之口，结束了自己的生命。

《鳄鱼》剧本的特点至少有以下
几个方面。一、独特的反腐角度。该
剧本着重写单无惮复杂心理的各个
方面，刻画出这个人物复杂的个性。
二、剧情的推进环环相扣，步步紧逼，
体现出莫言叙事的特点：狂飙突进，
势如破竹；泰山压顶，不容置疑。三、
魔幻与现实结合的创作手法。鳄鱼
极具象征，又能人语，语人所不能
言。四、语言丰富，感染力强。这也
是莫言一贯的特点。穿插用成语、俗
语、文学语言等，活泼生动，为舞台表

演打下好的基础。
虽然这个剧本没有脱离中国故事“惩恶扬善”的

“老套”，故事情节也相对简单，戏剧冲突的强度似乎
弱一些，但莫言推出这样一个话剧剧本，证明了他在
戏剧创作诸方面作出和正在作出的探索。作为一位
功成名就的大作家，敢于触碰现实的“反贪”这个主
题，又在戏剧文学的各方面勉力求新，让人敬佩。

从自媒体上看到，《鳄鱼》正由某剧团排演，让我
们拭目以待，舞台上呈现出来的表演，肯定更能体现
出这部剧作的特点。 （周晓方 编辑整理）

文学作品的弹性说
◎ 杜 帝

文学作品有弹性。是的，读书，不一定拘
泥于作家原本的环境，感受到了，你的放射性
思维，也许举一反三，也许融会贯通，也许旁
敲侧击，原本的文本已经成了导火索，炸起了
一片绵绵不绝的联想，浮现了滚滚的回忆。
恐怕这也是检验好作品是否有弹性的标志。

哈代是一个通俗小说家，也是一个严肃
古板的小说家，他的《德伯家的苔丝》，第一章
的标题是《处女》，第二章是《不再是处女》，够
诱惑够俗吧，可是你通篇读下来，没有一点色
和性的文字，哈代纯净无比，连苔丝被德伯强
奸，有了私生子，哺育婴儿之类都非常含蓄，
朦胧地一笔带过。应该说，电影在这方面的
处理更到位，弥补了哈代的某些缺憾，增加了
德伯去敲苔丝门等细节。

哈代的文笔变化多端，他在写苔丝去攀
亲打工的路上，写了妈妈和弟弟妹妹们的动
作心情，突然来了这么几句：前面走着的是诚
实的美丽，两旁围着的是烂漫的天真，后面跟
着的是头脑单纯的虚荣。完全是诗意化的表
述，把概念化的形容词来用动词穿缀，作者按捺
不住的显露，似乎与整篇的文风不符，讲故事突
然来了诗意和分析定论。但我们读着很舒服，
内容到这里作者按捺不住，也算水到渠成。

说到牛奶厂的温柔青年帅哥克莱，哈代
直接跳出来议论，“克莱觉得如其听教堂讲坛
的经道，不如听山川草木河流的经道，至于这
种态度对不对，我们可以效法口气模棱的辩
论家，加以是非两可的字眼。”

按现代派文学的主张，这是犯忌的，新小
说冷冰冰的描写叙述，甚至都躲避形容词，他
们推崇的是一台无人操控的摄像机。

哈代的坚持传统，也是在坚持人们习惯
的感情走向，不拽，不扭，憋不住就说，里外通

畅，心心相印，搞那些冷僻的实验，也许文学
圈能接受，读者不吃那一套，怎么舒服怎么
来，好看永远第一。

我们当初狂热地吸收西方现代派艺术，
未免有些狂飙突进，轰轰烈烈的运动模式，矫
枉过正，夸张和习惯的说法是泼洗澡水能把
孩子一块倒掉。

当时我们自诩为现代派文学青年，对西
方的现代派文学顶礼膜拜，不管不顾地鄙视
反感传统，对那些规律性的美学技艺，自觉排
斥，现在看来无异于跳高运动员给腿上绑沙
袋，好似得意洋洋，其实在作践自己。

哈代写作极有耐心，他在下一盘很大的
棋，一切都围绕着苔丝，慢悠悠走着，貌似面
面俱到，特别是苔丝与克莱新婚，苔丝向克莱
袒露失身的难堪过去，克莱的惊愕，两个人的
相处，仿佛悬在高空里的钢丝绳上，虽然惊心
动魄，但作者仍然不急不躁娓娓道来，还时不
时地引经据典。

长篇小说里的中心人物只有苔丝，苔丝
周围那些形形色色的人物，走马灯一样，基本
上都是布景。

哈代是怀着怎样滚烫的心痛惜怜爱着苔
丝，又是怎样残酷地安排着苔丝悲惨的命运，
我在字里行间分明听到了作者沉重的叹息。

让读者着急去吧，那么多的分析点评，引
而不发，都是作者谋篇布局制造的阅读效果。

直到过了篇幅的五分之一，节奏才稍微
加快，情节起伏转折，有了风起云涌大开大合
的情境。

最后的几页，你很难忍住泪水，为纯净善
良执拗莽撞的苔丝，也隐隐遗憾。似乎伟大
的哈代有些累了，或者急于收场，打着哈欠，
就到这里吧，就到这里吧，放下了笔。


