
2024.3.13A8 责编：蒋世龙 美编：王瑶 审校：刘璇 电话：68068209红礁石

今年春节期间，接连不断地下了几场大雪。站
在楼顶眺望远处，袅袅炊烟的村庄，空气中有一种
气韵在流转，看不见，摸不着，却能惹得人心里涟漪
般荡漾着愉悦和开心。

走在这个连续不断雪舞的日子，踩出“咔嚓，
咔嚓”的声音，边走边观赏细碎的“六角精灵”，依
附在枝头屋檐上，挤压在各式楼宇之中，勾勒出不
同风景的美丽弧线，在微露的阳光映衬下，一片白
色的磷光，融合在朦胧的视线里，让人若有似无
般，回味无穷。

正当我陶醉在白雪覆盖万物的景象中，一对父
女从我身边走过，挤入我欣赏美丽雪景的眼帘。那
位父亲拉着的小雪爬犁让我感到无比亲切，不知不
觉地，我跟着那对父女走了两个红绿灯的路，只为
多看几眼那个小爬犁。

其实在小雪爬犁映入我眼帘的那一刻，我的心
就早已被带回了童年——在东北的那段时光。

当年，在东北铁场子的二爷家，母亲安顿好六
岁的我和三岁的妹妹以后，就跟随在五道岔的大
姨，上山刨地开荒去了。后来，为了方便照顾我和
妹妹，母亲又把我俩从二爷家接到了大姨家。

大姨居住的村子，每家每户都用一道道篱笆墙
围起来前后院子。那时，房前屋后的孩子们，每到
放学之后，就成帮结派地一起玩耍，“叽叽喳喳”得
很是热闹。

东北的孩子，在冬天玩得最多也玩得最开心的
一件事情，就是在雪地里玩爬犁。

爬犁，又叫“扒犁”“扒杆”，东北民间称之为：冰
雪上的车子。在当地还流传着一个笑话，说从前有
两个人，都信心满满地说自己是地道的东北人，正
当两个人争论得不可开交的时候，对面走来一个上
山砍柴的人。砍柴人问他们俩说：“什么东西前边
没轱辘，后边也没有轱辘？”两个争论的人疑惑地
问：“什么物？”砍柴人笑了笑回答：“车子”。“世上根
本没这种车子。”两人异口同声地回答。砍柴人指
指地上拖着柴火的爬犁说：“你们看这是什么？”两
个人把爬犁拿起来前后一看，真没轱辘。“你们两个
都不是东北人。”砍柴人笑着说道。

于是在东北民间就有了这个习俗，两人见了
面，如果一人说：“前边没有轱辘，后边没有轱辘。”
另一个人接着说：“翻过来一看是爬犁。”于是，大家
就知道这是两个地道的东北人。

在那个交通匮乏的年代，东北的户外活动主要
靠爬犁。为什么叫爬犁？因为这种工具很像在地

里耕地用的“犁杖”，可能古人是受了“犁杖”的启
发。“爬”，是指这种东西没有“轮子”而能在冰雪上
前行，远远看去像在地上爬，所以称之为爬犁。

爬犁，是生活在东北冰雪世界中人们的主要运
输工具。在东北一年中有三分之一的时间处于冰
雪期，而东北山川沟野之间的雪特别大，往往填没
了“道眼”，只有爬犁可以不分道路，只要有冰、有
雪，便可在其上行走。几个人坐在一架爬犁上，从
雪坡的坡顶，往下一放，爬犁就顺山坡快速向下面
滑去，带起一缕缕雪烟，直至滑到平缓处才停下。

在玩爬犁前，我们一帮帮的孩子一般都会先
用“手心手背”的方式来分组，然后再用“剪子、包
袱、锤”来决定谁拉放爬犁，谁坐爬犁。就这样，一
个人拉放着，几个孩子坐着，嘴里一边高喊着“冲
呀，冲呀”的口号，一边从坡顶上“刺溜溜”地一滑
到底。往往一条雪道要排上十多张爬犁，相互争
挤，互相比赛，时有碰撞，摔个鼻青脸肿也不在乎，
疯狂地享受着这种玩法的乐趣，每次都有一种意
犹未尽的感觉。

玩爬犁时盼着下雪。走在厚厚的雪地上，听着
“咯吱咯吱”的踏雪声，坐着爬犁，心里舒畅惬意极

了。在零下30多度的严寒中，小脸冻得通红也不觉
得冷。那种大自然带来的新鲜感和刺激，心里别提
有多爽，甭说寒冷了，头上身上都直冒汗呢。玩时
的笑声喊声在山间回响，空旷的雪地变成了有声有
色的童话世界。

爬犁虽然给我在东北的童年留下很多的欢声笑
语，但是也在我的心灵上留下了一道深深的伤疤。

对一个关里出生的孩子来说，东北的点滴都是
新鲜好奇的。有一年大雪快封山时，为了能坐一次
爬犁，体验一下从山顶滑下来的那种爽快感，我缠
着母亲带我上山去砍柴。母亲拗不过我，就带上斧
头、刀锯和绳子，领着我去山上拉柴火。我跟随母
亲踏着没膝的积雪把倒伏的木头锯成段，然后整齐
地把木头装在爬犁上。一个孩童趴在装满木头的
爬犁上，迎着白茫茫的雪地，追着落山的夕阳下
山……那种像画里的美景，到现在还时不时地浮现
在眼前。

下山回来的路上，由于我趴在木头上“吆五喝
六”的左右晃动，母亲没有控制住爬犁下坡的速度，
拐弯时爬犁一下子翻到了一个大雪坑里，爬犁和木
头把我重重地压在了底下，母亲也滚到了雪坑里。

母亲顾不上她自己身上的疼痛，连滚带爬地跑过来，
使尽全身力气把我和爬犁从大雪坑里弄了上来。

母亲看着被摔得满脸是血，吓得“哇哇”大哭的
我，一边脱下身上的棉衣，把我包得严严实实，一边
心疼地安慰着我：“冬妮，别怕，别怕啊，都是娘的
错，都是娘不好，没有扶住爬犁。”

母亲快速把柴火从爬犁上掀下来，用布条把她
身上脱下来的棉衣连同我一起绑在爬犁上。身体单
薄的母亲，前倾着身子，双手拽着爬犁上的绳索拖着
爬犁，顶着刺骨的寒风，几乎是一路飞奔着跑下山。

一路上，母亲的嘴里、鼻孔里喷出来的一团团
热气，瞬间就凝成了一层白霜，冻结在脸上。母亲
时不时地回头看看我，然后大口大口地喘着粗气，
继续弓着身子拼尽全力地拖着爬犁奔跑着。

当年孩童的自己，根本体会不到，也无法体会
母亲当时内心深处的焦急和害怕。我坐在爬犁上，
一路上看着结满冰霜的篱笆墙迅速后退，甚至有一
种很好玩的感觉。

从五道岔到达铁场子的镇上医院，虽然母亲一
路奔跑着，大概仅用了一个多小时的时间，可是医
院里的大夫也快下班了。

心急如焚的母亲，一跑进医院的急诊大厅，就
不住地大声喊着医生。值班医生也快速地给我清
理包扎了脸上的伤口，又做了各种检查，直到医生
跟母亲说：放心吧，孩子没什么大碍后，这时的母亲
才松了一口气，一屁股瘫坐在医院的大厅里。

正是因为这一次，让我留下了一生的愧疚。当
年不到四十岁的母亲，满口的牙齿出现了松动。刚
开始的时候，牙齿无缘无故地吃凉饭疼，吃热饭也
疼；喝冷水疼，喝热水还是疼，慢慢地竟然开始脱
落了。后来才知道，母亲当时因为一股急火，加上
顶着寒风大口喘气，自己身上本也有磕伤，又拖着
绑在爬犁上的我跑了一个多小时的路，损坏了牙
床，导致了满口的牙齿脱落。

直到今天，每次陪母亲去医院换假牙的时候，总
是会觉得亏欠母亲太多。而母亲却总是笑着，用漏
风的“口吻”说着，当年要不是自己大意，没有控制住
爬犁的速度，也不能把我从爬犁上摔下来磕伤了。

突然一阵风吹过，挂压在树枝上的积雪，落满
了全身，我深深地吸了一口气，望着坐在小爬犁上
挥着小手高兴地喊着“爸爸，快冲呀”越走越远的父
女。我的眼前又浮现出那些被雪花覆盖的冬日，想
起了母亲拖着爬犁上的我，从五道岔到铁场子那段
悠长的路……

爬犁上的童年
◎ 徐小叶

惊蛰时节，万物生发，冷热飘忽不定，前几天还大
雪纷飞、寒气逼人，转眼却风和日丽、暖意融融。自从
进入冬季，我户外徒步便改到了中午，这样能最大限
度地享受阳光。午饭过后，晒着照进客厅的暖阳，感
受到了初春的暖意，自入冬以来第一次脱下厚毛衣毛
裤，换上薄款，外加一件薄羽绒服走出户外，去灵山湾
畔休闲徒步。

不到十分钟，就走到海边的星海滩，太阳洒照在金
色沙滩上，反射出耀眼的光芒，有漫漫寒冬久违的温
暖。走在栈道上，微风吹过面庞和颈项，滑滑的、柔柔
的，暖中带凉，体感舒爽，有种肌肤被撩拨的感觉；海水
由深蓝变成浅淡，茫茫无际，波平浪浅，风吹水皱，现出
大海温柔的一面。沿着海岸线往前走，就能看到一幕
幕活生生的场景，让人感受到灵山湾浓浓的春意。

下网人

十几年前，灵山湾畔散布着一些小渔村，多数以
捕鱼为业。后来西海岸启动开发，在灵山湾畔建设青
岛东方影都，很多渔村实施了旧城改造，就地建起安
置区，搬进楼房，身份从渔民变成市民，年轻的渔民转
行另谋生计，年老的渔民领取养老金安度晚年。有些
上了年纪的人，当了多半辈子渔民，清闲下来后，还是
念念不忘以前捕鱼的老行当，隔三岔五要下海碰碰运
气，对他们来说，这既是一种乐趣也是改善生活之举，
这是两全其美的事。附近有一个白果树渔村，他们的
小区就在海边上，有一帮老年人经常聚在海边看海、
闲聚，对这片海有很深的感情，我也住在附近，与他们
相熟，经常与他们闲聊。冬天里，他们不惧寒冷，照常
来到海边聚合，谈论着八卦和渔事，他们都盼着春天
的到来，开春后他们可以下海一展身手，享受生活之
乐，春天正是捕鱼的好时节。

我边走边欣赏风景，突然被人从后面拍了一下肩
膀，闻声道：“老弟，又趁着天暖和出来走走？今天是我
新年第一次开捕，一定有收获，你要是不急就等着我上
岸分给你些！”我回头一看是白果树村的老孙，他是捕
鱼的老把式，每次下海他的收获最多，那帮哥们人人都
服他。他捕鱼也很简单，在岸边穿上连体水衣，把百米
长的三合网趁低潮下海固定在海水里，等待一个潮涨
潮落周期，等低潮时把三合网挂住的鱼蟹摘下，放进随
身携带的鱼篓里，一次布网可以多次使用。鱼多时欢
喜，鱼少也不失落，完全是玩的心态。

鱼获

老孙背着鱼篓大步流星地走到了前面，我则悠闲
地沿栈道漫步，前面是一座石桥，在石桥的一端，摆着
两份刚从海里取来的鱼获，其中一份是鲻鱼和沙板
鱼，另一份是海螺、海星和螃蟹。

鲻鱼和沙板鱼是柏果树村老李的，我与他也是熟
悉的朋友。筐里的沙板鱼我一眼就能认出，深秋季
节，我在这片沙滩上经常钓到不少这样的鱼，沙板看
起来很喜人，也耐活，能较长时间保持鲜度，但它的肉
太薄了，吃起来除了刺，鱼肉没有多少，不大受懂行人

的欢迎。筐里个头又大又长的鱼，老李告诉我是鲻
鱼，起初我还以为是梭鱼，这个季节是梭鱼最好吃的
时候，也就是人们常说的“开凌梭”，开春后，梭鱼刚刚
苏醒，眼睛还处于混沌状态，看不清东西，无法进食，
此时没有土腥味，肉质细嫩，味道鲜美。其实梭鱼和
鲻鱼一般人还真分辨不出，看外表两者很像。老李告
诉我梭鱼和鲻鱼还是有些细微区别的：梭鱼体色微
红，鲻鱼体色青白；相对而言鲻鱼比梭鱼体型更胖一
些，更短一些；梭鱼头稍尖，鲻鱼头稍扁；梭鱼尾鳍末
端齐平，鲻鱼尾鳍末端有分叉，呈剪刀状。经老李耐
心解释，想想还真是这么一回事，消除了长期以来对
这两种鱼辨别的困惑。

海螺、海星和螃蟹是一个瘦老头的，他几乎天天
在这片海域下网，我散步几乎天天能见到他，不管是
刮风还是下雨。瘦老头一直催促我买他的海螺和螃
蟹，这位看起来诚实的老头，去年深秋我上过他的
当。那次他从海里刚打上来半小筐螃蟹，买与不买我
正犹豫着，问他道：“这些螃蟹肥吗？”他说：“很肥！马
上立冬了，这是最后一网，明天就不干了，螃蟹准备过
冬把自己养的肥肥的，顶盖肥！”看着他实诚的外表，
并言之凿凿，我包圆买下他全部的螃蟹，回家迫不及
待地上锅蒸煮，开锅剥开一看全是一包水，味道也怪
怪的，根本没法吃，整锅螃蟹当垃圾全部倒掉，很是心
疼，第二天我来到海边，他仍在售卖从海里打上来的
螃蟹，很显然，他前一天对我撒了谎。有了上次的教
训，这次他无论话语再怎么“诚恳”，我也不会再买，随
后我在老李的鱼筐里挑了一条鲻鱼，回家品尝今年的
第一茬鱼鲜。

海鸥

春节过后，灵山湾的海鸥是青岛西海岸一景。我
开始发现它们是在星海滩与珊瑚贝桥围成的海湾内，
这里的大片滩涂是海鸥觅食和运动的场所，它们聚集
在一起，有的专心觅食，有的浮在海面上优哉游哉，有
的低空翻飞，有人在岸边大喊一声，鸥群瞬间形成鸟
浪，铺天盖地在空中漂移，忙坏了等候在岸边的摄影
人。后来发现，不光珊瑚贝桥有海鸥群聚，在东部海
岸防浪堤下的滩涂上也有大片海鸥，有几个少女站在
离鸥群很近的地方，海鸥围绕在她们身边，争抢着少
女抛洒给它们的食物，有的海鸥盘飞在少女上空，空
中截食，群鸥齐鸣，发出震耳欲聋的鸣叫，一拨食物吃
完后，鸥群落在少女四周，静静等待，有位少女顽皮地
做出冲击鸥群的动作，海鸥丝毫不恐惧，只是展翅跳
跃几步，又在附近落下，和少女们保持着近距离接触，
没有想象中的戒备感。过了一段时间，有些吃饱的海
鸥，迈着方步、优雅地走到防浪堤下朝阳处，舒展翅
膀，抖动羽毛，安静地晒着太阳，一副怡然自得的样
子。春季是海鸥的繁殖季节，也是进食最多的时候，
只要有足够的食物，就能引来它们群聚。我站在防浪
堤上，看着精灵般的海鸥，看得入迷，忘了时间，耽误
了徒步。

一元复始，万象更新。明媚的春天来了，灵山湾
展现出一幅初春的动人图景，一切美好尽在不言中。

春意涌动灵山湾
◎ 薛立全

去年“六一”儿童节，发小小燕用微信给我
发了一张黑白老照片。她问我：“你猜猜，哪个
是你？”我端详半天，就是没有找到自己。她在
微信里坏笑两声，也不告诉我哪个是我。

我把照片给我70多岁的妈妈看，她一眼
就找出了我，还自信满满地说：“哪有娘不认
识自己孩子的？”

“我为什么没有这张相片？”我疑惑地问
我妈。她说：“那时候咱家哪有闲钱给你买照
片？”我妈是一个很会过日子的人，也不是一
个浪漫的人，她绝不会把钱用在照片上的。

我妈帮我认出来好几个同学，我真佩服她
老人家的眼力和记忆力。小燕也给我说了一
些同学的名字，我才模模糊糊地和照片上的人
对上了号。后来，峰同学把这张照片放在小学
同学群里，这可是一石激起千层浪，群里炸开了
锅。大家都在互相追问：“猜猜，哪个是你？”

依稀记得，30多年前的那个棉纺厂改建
的幼儿园，每天飘着棉花毛，像是飘着雪花。
棉纺厂的工人上班的时候，我们也在上幼儿
园。上课可以听见机器的轰鸣声，下课就在
院子里追逐花毛……老师选出几个男孩和女
孩演节目，给他们化妆。记得一个右脸颊有
很深酒窝的小男孩被扎起小辫，打扮成女孩
子的模样，站在女孩堆里唱歌和跳舞。当时
真是很有意思。

一个风风火火的女老师，做事干脆利

落。据说，当时要嫁给幼儿园旁边卫生室里
一个腿有残疾的男青年，家里人不同意，后来
两个人偷偷领了结婚证。我们小孩子觉得不
可思议，幼儿园的一些家长为老师感到可
惜。20多年后，在一个饭局中，我见到老师的
先生，他已经是家乡一个福利厂里的高层管
理人员。我从旁人的口中证实，他们过得很
幸福。他们让我再一次相信了爱情。

大家在微信群里七嘴八舌议论了半天，
一个男同学说：“哦，原来这是我们幼儿园的
所有同学啊！”

再细细端详这张老照片，已有些略微泛
黄，看着看着就如同行走在时光的黑白琴键
上，心上奏响了一首舒缓悠长的老歌。

同学们都已经是中年人了，有的发福，有
的沧桑，在不同的行业都有着成绩。有医生，
宅心仁厚；有老总，买卖红火；有老师，大爱无
疆；有影视小明星，穿梭于影视剧；也有安分
守着自己小家的……30多年，回头看，也就一
眨眼的功夫，岁月把童稚的我们都变成了阅
尽世间俗事的中年人。每个人都在自己的人
生路上发光发热，朝着最好的自己努力。

智者，免不了会惆怅诘问时间为何这般
匆匆。如我这样平凡之人也只有收拾起心
情，在过往云烟中找寻那份熟悉的美好，守着
一份从容过好当下时光。

（周晓方 编辑整理）

冬瘦的老虎山
◎ 白玉兰

大风过后的老虎山瘦了。北风吹掉了近
处满树的色彩斑斓，吹走了远处满山的苍翠欲
滴。它给不大的湖面上铺了一层白练，又把公
园里的人们吹进了暖房。于是路边的树枝瘦
了，远山的色彩瘦了，池塘的脸庞瘦了，公园里
的人流瘦了。

老虎山脚下的那排柳树，瘦得只剩下光秃
秃的树干，但是没有叶子的枝条却变得越来越
柔软，像极了藏族姑娘那满头的小辫子，尚未落
净的柳叶，成了她们的发饰。路边那排斑斓的
梧桐树，瘦得嶙峋，裸露着满身的疤痕。初看是
凄凉，再看是通透，那不就是它的本色吗？所有
的树木再也不用担心风雨会带走什么，当简单
到无法再简单时，它们便瘦出了筋骨，瘦出了力
量，瘦出了胸怀。在这里，冬瘦成了另一番模
样。那个不大的人工湖，像个脸庞瘦了一圈的
少妇，她或许也懂得开源节流，因为远处那条丰
满的小溪已经瘦成了一条白练，不再给她提供
丰富的资源。湖面如镜，那不是冰冻三尺，而是
静水流深。几只野鸭孤独地在湖面游来游去，

老虎山的瘦居然没有影响到它们冬泳的乐趣。
湖边那群玩乐器的老大爷不见了。或许他们已
坐在暖暖的房间里，享受那份独特的安逸。

老虎山之上，山岚早已失去苍翠，荒芜之
下，那九个高低起伏的山头，如一头巨虎，慵懒
松散地斜卧在那里。这迤逦绵延十余里的风
景，是大自然去掉了内心的枝枝蔓蔓，只归于
安宁与寂静的结果。瘦身的老虎山，有了名副
其实的体型。

冬日里看老虎山，虽然它失去了春天的活
力，没有了夏天的翠绿，更丢掉了秋天的斑斓，
但却彰显出了一种粗犷与冷峻，一种刚正不
阿、蓄力待发的质朴的美。或许世间所有的美
好，都会瘦，都会变，都会更迭。但是我们有充
分的心境去接受它的瘦，哪怕它瘦得面目全
非，我们都应该找到足够的理由去欣赏它、赞
美它。因为冬天寒冷，寒冷催瘦，但瘦能催
醒。瘦，可以成就一番风景。醒，才能享乐生
活中的安宁。

（周晓方 编辑整理）
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一张幼儿园时的老照片
◎ 纪彩凤


