

《海货》:一棹春风

君不见,年年春风一起,便有春潮飞鱼了。从立春到惊蛰,黄河凌汛时节,冬眠醒来的梭鱼集群游往入海口觅食。它们睡了整整一个冬天,腹内杂物几乎为零,最是肉质肥厚鲜嫩之际。——阿占

棹,多见于唐宋诗词。这个字一出现,文风昭然,或出离或遁世或逍遥。从晏几道的“棹歌声细不惊鸥”,汪存的“棹双桨、浪平烟暖”,史浩的“棹船归去歌声杳”,苏轼的“独棹小舟归去,任烟波飘兀”,再到陆游的“短棹沿河野兴浓”,关汉卿的“棹搅碎江心月”……哪一句也离不开闲野之心、云鹤之意。船桨不仅划出了春潮,还划出了春风。二者其实是一回事,千百年来不曾更改。

青岛,开凌梭打头,春潮一天比一天涌动。胶州湾大沽河、墨水河、白沙河、李村河等入海口,渔家每天凌晨时分撒网捕捞,天亮之前捞起上百斤,不必拿到市场叫卖,就被守在岸上的鱼贩子抢光了。河道治理,水质改善,梭鱼一年多起来,渔家有时还能捞上鲮鱼和斑鱼。真正的开凌梭,捕捞仅限于惊蛰前十几天。这道春鲜怕是最计较时间的。过了期,只能称为梭鱼而与开凌无关了。严肃讲究的食客,一年里就静候这么几天,定要尝鲜。错过,便是明年了。

开凌梭的做法相当任性。青岛人似乎要把憋了一个冬天的灶上灵感借助它宣泄而出。还是那句话,食材好,怎么做都好吃。懒人清炖,不刮鳞也不必剖肚,只需清水文火慢慢炖煮,炖出的汤汁乳白,盛在浅钵中,撒香菜碎和枸杞子,白玉之上红绿逢春,还等什么。

这边,开凌梭让吃相失守。那边,岸上的迎春花引情愫骚动。迎春先于百花,不畏寒威,不择水土。纷纷攘攘的枝条上,鹅黄小朵已然团团簇簇。或栽路旁山坡,或作花篱护墙,或植岩石园内,实乃“东风第一枝”。在青岛赏迎春,可去信号山公园、高雄路护坡、珠海路、龙江路护坡,还有城市北部的



楼山公园、烟墩山公园、牛毛山公园等等。有开凌梭尝鲜者,将山野多年生迎春老树桩移入盆中,做成盆景,对之自酌一份把持春情的仪式感,可谓隆重到了家。

惊蛰后的崂山海岸,泥蚂在水湾软滩中爬行。其外壳薄透,颜色灰白。当地渔家人多有从小捡泥蚂的经历,让这种指头肚儿大小的迷你海货颇有存在感。尤其在物资匮乏的年代,老人少年,男人女人,退潮时穿着水鞋,提着水桶,沿滩涂走上几趟,就能有小半桶的收获。回家后清洗干净,倒进烧热的老铁锅,不加水也不加盐,反复炒,泥蚂壳变色就熟,不待盛出,掌勺人就会迫不及待地尝春鲜——用嘴夹住外壳,稍微一吸,泥蚂肉便扑进了唇齿之间。瞬间,春天来袭了。

3月吃泥蚂,赶海人不会耽搁。而在他们身后,十梅庵的梅花正艳丽怒放。往年三四月,十梅庵都

会举办梅花节,丰后、绿萼、雨蝶等梅花品种齐聚,梅园里万株斗艳,暗香浮动沁人心脾。传说,曾有十位美丽的女子在此结草为庵,结伴修炼,终于得道成仙而去,留下十株高大的梅树,花盛时节似朝霞,如瑞雪,后来才有了“十梅庵”这样一个传奇的名字。

春分前后,杏花成海,也像在下雪。最好看的杏花,要去崂山北九水和城阳棉花社区相遇。一阵风,一个样儿——先是苞蕾未放时的微红,人称“红蜡半含萼”,再至初放粉薄红轻。而杏花雨嫩,花开一定会伴随着春雨,所谓“杏花消息雨声中”。雨细才有杏花香,含蕊渐渐舒展成胭脂脂,暗香愈显清高。待晴空日熏,花色残白了,其实已再无含蓄。只见团枝雪繁,香气早已张扬开来。过了3月,便是半落春风半在枝了。

杏花开时,头汛的面条鱼已经近岸。杏花落了,面条鱼的汛期远未结束。它们从外海游回近海产卵,在蓝色里布设银之舞,越来越密集,越来越闪烁。面条鱼一指长短,形如玉簪,银亮明透,生命期只有一年多,寿命最长的也不会超过两年。大多数面条鱼产完卵就到了生命终点,不是无声死去,就是成为食肉鱼类的口粮。面条鱼的一生似乎只为了这支银色的舞——舞中的卵,沉到水底发育,在干净的泥沙里成型,随后游向外海越冬,来年春天再游回近海赴银舞之约,产卵,死亡。循环往复。

春分之前,只要潮水合适,渔民们会天天出海,早晨四五点钟就赶到了作业地点。“往年一网就能捕上来一万多斤,好像海里全是这些鱼群,现在一网下去,产量都不到往年的一半儿。”早春的码头上,老把式这样告诉我。面条鱼对水质和环境非常敏感,它们喜欢在冷水中生活。全球气候变暖导致海洋温度升高,面条鱼只能从近海逃往深海,甚至往纬度更高的地方聚居。

面条鱼的家常吃法,首选油炸。油炸既能保证鱼身完整,又给舌头带来了外皮酥脆内里鲜嫩的层次感。若要花点功夫,可以来一道椒盐面条鱼:先

将拍过干粉的面条鱼炸酥,捞出沥油;再将青、红椒末、圆葱末炒香,椒盐调味,烹入花雕酒;最后把事先炸好的面条鱼倒进去,颠勺,盛盘。

面条鱼炒韭菜则属于食材的“双赢”。你想啊,头茬韭菜蓬勃鲜嫩,正是对的时间遇到了对的鱼。整个过程务必轻巧不拖沓,因为这鲜鱼这嫩韭都经不起过多的揉搓。

还有一种做法是将面条鱼过热油,通体金黄后捞出,控油,凉透,拌以黄瓜丝、葱丝、杭线椒、圆葱丝,用醋、生抽和冰糖调味,酸甜辣鲜香,风味杂陈而饱满。

每年3月下旬,蛎虾从越冬的地方洄游产卵,怀春而多籽,且携带着冬养之后的肥美。蛎虾,学名鹰爪虾,红白相间的壳,粗糙易剥离,是青岛人最喜欢的海虾。因其出水易死,海货市场上是难以见到活蛎虾的。卖相不好不打紧,识货的青岛人知道,蛎虾的野生气质是养殖虾不能比的,前者紧致,后者松垮。

青岛本地以沙子口蛎虾为正宗。4月的早晨,沙子口每天都有专门的捕捞船载着蛎虾靠岸,只是不到中午就被抢光了。蛎虾生长周期较长且不易养大,相关养殖技术也不成熟,只有靠野生捕捞,近年来价格一直居高不下。蛎虾还是岛城特产“金钩海米”的原材料,码头上每天都有加工商过来收购新鲜的蛎虾,一买就是上万斤。与蛎虾同时上市还有虾虎。公的个大肥美,母的虾黄诱人。

人们一边抱怨着如今买两斤虾虎的钱在十年前能买一盆,一边仍要买回家煮上半锅,过过瘾头,最后还要在微信朋友圈里晒一晒手指上被壳刺摧残的痕迹。

春风一棹,春潮飞鱼,春鲜几道,春天几何。时间不会停滞,错过鱼汛和花期,只能等待来年,唯有掐指的计较才是青岛人家的精致态度。咬春,咬春,是活出滋味的倔强,也是对于季节的敬意。

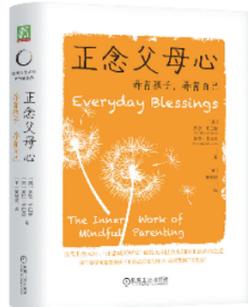
(原载阿占散文集《海货》第二章《一棹春风》,有删节)

名社推荐 好书共读

读书是乐事,亦是雅事。读到一本荡气回肠、唇齿留香的好书,是每一位爱书人最大的乐趣和追求。青岛新华书店邀请了国内知名的出版发行单位、最专业的出版人,定期推出“名社推荐·好书共读”书单,向广大读者朋友推荐一些他们心中最值得推荐的新书、好书,助力全民阅读。



扫码购好书



《正念父母心》
乔恩·卡巴金 等著

一本真正同时关注孩子和父母成长的书。养育是一面镜子,透过孩子可以看到父母的影子,让父母和孩子一起成长为更好的人。“正念减压疗法”创始人将正念运用于养育实践中,并总结出正念养育之道:养育孩子是一场持续终身的修行,父母可以将正念的觉知、专注、放松、接纳、慈悲、智慧与爱,融入日常的家庭生活和亲子关系之中。



《结构化汇报》
黄漫宇 著

打通结构化表达与汇报的底层逻辑,聚焦用结构化汇报破解职场中汇报难题这一主题,围绕商务活动中的具体情境和案例,主要介绍结构化汇报的基本要求、特点和方,分析如何在口头汇报工作、书面汇报工作、向客户汇报产品(方案)、求职与面试、竞聘演讲等具体汇报情境中用好结构化汇报的技巧与工具,在有限时间内精彩展现工作成果。



《南来北往》
高满堂 著

时代列车上的人生百态,大杂院里的人情冷暖。有感人肺腑的友情和爱情,有令人心碎的牺牲和离别,有让人欢喜的团聚和成长。浓缩四十年的烟火,呈现岁月中生命的炽热。穿越地域限制,穿过时光隔阂,我们读到的绝不只是几代人的回忆,更多的是时代变革、人生百态,现实生活中的种种冲突和挣扎……



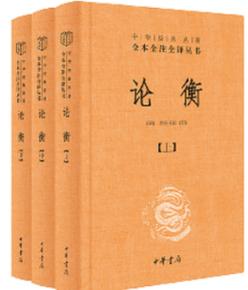
《低处飞行》
王计兵 著

“赶时间的人,从小小时里,赶出六十一分钟。”这是“外卖诗人”王计兵的第三部诗集,生活在“低处”,“飞行”去远方。一个个居于现实社会“低处”的平凡生命,以飞行的速度与力量投入生活,以飞行的方式对视生活、引领生活。一首首诗犹如烟火人生的一块块补丁,作者将这些补丁连缀在一起,便有了《低处飞行》这件“百衲衣”。



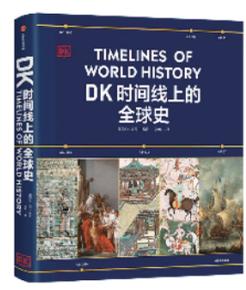
《孔子随喜》
薛仁明 著

《论语》之所以迷人,正因那里头的生命对应,处处鲜活。跳过古板的儒家思想,体验生灵活现的孔子。有人说,南怀瑾《论语别裁》之后,总算有一本有意思的“言孔”之书了。薛仁明谈孔子,对应书名,讲的是个“喜”字,如实地对应,又随缘欢喜。这本书谈的是两千五百年前的孔门话语,对应的则是这个时代。《论语》是既往,更是当下。



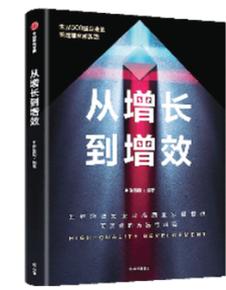
《论衡》
邱祥 等译注

王充的《论衡》不仅是中国思想史上,也是世界思想史上的一部巨著。它以“疾虚妄”“求实诚”为著述宗旨,针对东汉流行的谶纬迷信、灾异符瑞等“虚妄”之论,逐一进行辨析与批判。它采用自然主义和直观的观察来描述、解释各种自然和社会现象,形成了包含认识论、自然论、人性论等的理论架构,其先进性与局限性,都值得当代读者思考。



《DK时间线上的全球史》
英国DK公司 编著

本书搭建了一目了然的时间脉络,为我们提供了看待全球历史的整体视角,我们可以轻松对照不同国家、不同文明在同一时期的历史。涵盖了五大洲各主要文明和国家的约1500个历史事件,搭配近1000张精美插图和照片,不仅可以轻松了解全球历史,也能获得美的体验,值得反复欣赏和收藏。



《从增长到增效》
中信集团 编著

在新发展阶段,中信集团积极探索从增长到增效的实践道路,自2020年开始在全集团推进“开源节流、降本增效”专项工作,历经三年多实践与沉淀,专项工作升级为常态化长效化,形成“协同增效、创新增效、科技增效、精益增效、共享增效”五维增效管理机制和管理理念。这是一本富有中信特色的企业管理作品。



《登春台》
格非 著

茅盾文学奖得主格非暌违四年推出的最新长篇小说。故事聚焦于20世纪80年代至今四十余年的漫长时间里,北京春台路67号四个人物的命运流转。他们的故事在这里轮番上演,又彼此交叠。他们从无序、偶然中走来,却在时间的湍流中始终往前行进。他们的故事,是无数微弱振动中的一角。故事渐渐拼凑成全貌,带我们离开地面,回望时代。



《大地上的家乡》
刘亮程 著

第十一届茅盾文学奖得主、自然文学大师刘亮程最新作品。刘亮程是21世纪真正的田园作家,物欲喧嚣下的精神守护者。他以一己之力创建艺术家村落菜籽沟,倾力打造木垒书院,把文学和艺术的力量加入到村庄的万物生长中,菜籽沟村堆满了故事,这些飘在空中被人视若寻常而熟视无睹的故事,都是他的生活大事。