
2024.4.17A8 责编：辛隆 美编：王瑶 审校：刘璇 电话：68068209红礁石

徐志摩出生在浙江省海宁县硖石镇的富商家
庭。父亲徐申如经营多种产业：有一座发电厂、一个
梅酱厂、一间丝绸庄，在上海还有一家小钱庄，被当
地人称为“硖石巨子”，又是硖石商会会长。

父亲徐申如期望他紧握一支“铁笔”子承父业，
为日后进入金融界打下基础。已于1918年6月拜师
梁启超的徐志摩听从老师的建议到美国自费留学，
彼时的他深受实业家庭的影响，希望自己走实业救
国的道路成为兼通经济的政治家。

徐志摩四岁起开始跟着一位私聘名师学古文，
从那时候就展现出非凡的天赋。他11岁进入一所
教授西洋学科的新式中学就读，被同学称为“神
童”。他的成绩总是优等，早年极爱数学和天文。同
窗郁达夫回忆，他平常那么不用功考起来却总是分
数最多的一个。

出生于1897年的徐志摩在一个极传统的家庭
里早早被定下亲事。许配给徐志摩的是上海宝山县
巨富张祖泽之女张幼仪。

在硖石，蒋、徐两姓是镇上的两大家族。蒋百里
（林徽因祖父资助的留日学生）是梁启超的弟子，所往
来的如张君劢、张公权都与梁启超有师友关系。

张君劢是张幼仪的二哥，是国家社会党创办人；
张公权是张幼仪的四哥，著名金融家，被称为“中国
现代银行之父”。

张公权在担任浙江都督秘书的时候，有一部分
公务是视察当地学校。他到杭州府中学学堂视察
时，对其中一个学生的作文印象极为深刻。这位年
轻的作者不仅将梁启超的风格模仿得惟妙惟肖，书
法也透露出不凡的才气。当晚张公权即写信给徐父
提议两家结亲。

徐申如很快回信：“我徐申如有幸以张嘉璈（张
公权）之妹为媳”。

父母之命，门当户对。
1915年两人成亲时，徐志摩18岁，张幼仪15

岁。1918年第一次世界大战结束，徐志摩前往美国
克拉克大学就读，张君劢介绍徐志摩拜会梁启超，并
被梁收为弟子。

徐志摩到美国的第一年插班进入马萨诸塞州渥
斯特的克拉克大学选修经济学和政治学，第二年转到
哥伦比亚大学攻读政治学。取得硕士学位后，因为不
喜欢美国，他放弃了唾手可得的博士学位，买船票过
大西洋转身到了英国，一心想拜罗素为师。当他于

1920年10月兴冲冲地抵达伦敦时，却被告知罗素早
已被剑桥除名，目前人已在前往中国的讲学途中。

陷入失落情绪的徐志摩在伦敦“正赶着闷想换
路走的时候”，梁启超介绍爱徒认识了林长民，林长
民爱徐志摩的才华，热情地将狄更生介绍给他。狄
更生看出了他的烦闷，劝他到康桥去，狄更生以自身
在皇家学院的影响力为徐志摩争取到了特别生资
格，随意选科听课。

1920年冬张幼仪来到英国，在离康桥六英里的
乡下波士顿租了几间小屋与徐志摩同住。

所有朋友都认为徐志摩是一个热诚的人，“什么
人都可以做他的朋友，没有人不喜欢他”（梁实秋
语）。他喜欢所有的人，“志摩与人认识十分钟就像二
十年老友，从跑堂、司机、理发师……”（叶公超语）。

他对所有人都那么好，除了张幼仪。
在伦敦，徐志摩去听过林长民在国际联盟协会

的演讲会上发表的演讲。后来由梁启超介绍认识，
两人性情相投，一见如故。对唯美、浪漫的共同追
求，是两个人互相欣赏的主要因素。徐志摩爱林长
民的风情雅趣，林长民喜徐志摩的灵慧聪敏。

借由林长民，徐志摩结识了对其此生都影响深
远的两个人——狄更生和林徽因，一个令其执迷康

桥，一个让其深陷爱情。前者使康桥成为中国文学
史上的重要象征和隐喻，后者使徐志摩经历感情重
挫嬗变成一个诗人。

徐志摩邀张奚若一起去拜访林长民。开门的是
垂着两条小辫、处处闪动着灵秀之气的林徽因。林
徽因一愣之下差点脱口而出喊他们“叔叔”。从这天
起，徐志摩常邀张奚若去和林长民先生聊天。到了
林家，稍事周旋后，徐志摩就不见了。几次之后，听
到内间欢快的交谈声和阵阵笑声，张奚若这才恍然
大悟，原来徐志摩醉翁之意不在酒，在乎林大小姐
也。他张奚若只不过是一道缠住林长民的幌子。

林徽因还没有来得及当面拒绝徐志摩。徐志摩
已经千里迢迢跑去德国找张幼仪离婚去了。面对绝
情无义的徐志摩，伤心欲绝的张幼仪此时已远赴德
国投奔性格体贴的七弟。因为此时的她已经怀有身
孕。徐志摩为了撇清关系，要求张幼仪去堕胎。张
幼仪在震惊中颤抖地哀求：听说堕胎会死人啊。已
经被爱情冲昏头脑的徐志摩冷冷地回复，坐火车也
会死人，难道从此再不坐火车了吗？

张幼仪始终不明白，为什么她永远走不进徐志
摩的世界，徐志摩也从来没有试着让她去了解他。
她只记得徐志摩出国前好像被关在笼子里的动物那

样踱来踱去，他挥舞着手臂宣称全中国正在经历一
场变局，这场变局将使个人获得自由，不再屈从于旧
习俗，说他要向这些使他无法依循自己真实感受的
传统挑战。他挥舞的手臂像一个决绝的宣告，这个
宣告对徐志摩也许是光荣的对抗与革命，对张幼仪
却不啻为天崩地裂的宣判。

在吴经熊家里，张幼仪与徐志摩正式签字离婚，
见证人还有凑巧来柏林访友的金岳霖。当他们因为
徐志摩成为中国第一个离婚的人鼓掌庆祝的时候，
张幼仪却孤立无援，流尽千行泪，整个世界踏着她内
心的痛苦在为那个挑衅传统的男人欢呼歌颂。

无论徐志摩对张幼仪多么寡情，所有的人仍然
都爱徐志摩。张幼仪想到她写信告知二哥张君劢自
己要跟徐志摩离婚时，张君劢在哀痛中回信：张家失
徐志摩之痛，如丧考妣。并殷殷叮嘱她：万勿打胎，
兄愿收养。张家人对徐志摩的热爱可见一斑。更有
甚者，当日后徐志摩与陆小曼再婚时，张幼仪的八弟
张嘉铸不仅盛装出席，晚年时的张嘉铸更留下遗嘱
要求子女要在自己的丧礼上读一首徐志摩的诗。

徐志摩费尽心机摆脱了张幼仪，林徽因业已芳
影无踪。

两个女人都离开后，返回康桥的徐志摩开始去
领略康桥的美。林徽因给他的痛苦使他发掘出了自
身诗人的潜能。那些狂热的回忆，沉在康桥静静的
水流里，被记忆美化成海市蜃楼般的倒影。

作为生命中出现过的重要女人，张幼仪和林徽
因对徐志摩成为一名诗人所产生的影响，陆小曼这
样分析：“志摩写诗最多的时候，是他初次留学回
来，那时我同他还不认识。最初他是因为对旧式婚
姻（指徐志摩与张幼仪的结合）的不满意，而环境又
不允许他寻他理想的恋爱，在这个时期他是满腹牢
骚，百感杂生……因此写了不少好诗。后来居然寻
到了理想的对象（即林徽因），而又不能实现，在极
度失望下又产生了多种不同风格的诗，难怪古人说

‘穷而后工’。”
这一年，徐志摩“绝对孤独”的独处，使他发现了

康桥最大的美。在整个学期里，他的交友圈包括狄
更生、福斯特、H.G威尔斯、理查兹、罗素、傅来义、魏
雷、莫瑞。伟大的英国诗人激发出了他理想、浪漫的
幻想，使他的笔端不由自主开始“断行书写”，那些诗
汩汩而出，成了他最自然纯熟的抒发方式。他的诗
歌影响了中国未来一个世纪。

中国第一桩现代名人离婚案
◎ 邴 琴

在北方，阳春三月，乍暖还寒。那风吹到脸
上，有股积雪和泥土融化的味道。

毕竟是出九了，大地的万木该在春风的吹拂
下渐渐苏醒了。

在岛城，这当口开花最早的还是迎春花。你
看，不管街道的两旁，居民家小院的围墙上，还是
海边栈道旁，一串串鹅黄色的迎春花，便在春风
的吹拂下，不顾乍暖还寒的气温无常，悄然开放
了。它开得那么安静，以至于我和朋友散步的时
候都不敢高声说话，生怕惊动它迎风而放的执
着。看看这串也美，那串也美，仿佛春天把微笑
藏在了花串里。而随后的日子，杏花、桃花、樱
花、海棠花、梨花等都铆足了劲儿，赶着趟儿地相
继开放，倒让人有些目不暇接。

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”诗句描
写的是江南情景。在北方的三月，才会展现出这
般景象。小河里清清的流水，偶尔会有几只鸭子
在水中撒欢。岸边的柳条上冒出一串串苞芽，在
春风的摇曳中很快就会放出嫩叶，不时会飞来几
只春鸟落在柳枝上亮亮嗓子。

田野上，那一片片麦苗儿正是返青的季节。
在经过了一个冬日的长眠，是春风将它们唤醒。
一旦醒来，便互不相让地向上蹿。农家也深知，
它们这时最需要补充水分，便开渠向麦田里灌

水，有的还使用上自动喷灌技术，将水像下雨般
的不急不慢地喷洒在麦田里，麦苗儿便喜出望外
地张嘴贪婪地喝着这久违的甘露。喝足水的麦
苗儿，长得飞快，一天一个样，按照返青—分蘖—
拔节—抽穗—开花—结粒—灌浆—成熟的步骤，
会给农家在几个月后带来丰收的喜悦。

这时，麦田里会长出一些荠菜。它可是人
们春日里最早尝鲜的野菜美味。记得小时候，
我常跟着奶奶到麦田里剜荠菜。一棵棵毛茸茸
的荠菜迎着春风暖阳在与麦苗儿和睦相处地生
长着。看到麦垄上这么多荠菜，我就用小铲子
贴着地皮将一棵荠菜叶子轻而易举地铲下放到
小篮子里。可奶奶见了却对我说：“傻孩子，不
能这样剜。要稍使点劲用铲子连同菜根儿一起
剜出，那菜根儿比它的叶子还鲜美呢！”在奶奶
的示范下，我很快掌握了剜荠菜的法儿。不多
时候，我的小篮子和奶奶的大篓子都装满了荠
菜。回到家后，便要费很大功夫一棵一棵地择
荠菜。奶奶将菜择好洗干净后，便加上五花猪
肉和食用油、盐、葱、姜等调料及少许韭菜分别
制成包子馅和饺子馅，蒸好的几屉包子可供日
后几天吃，饺子基本上够当顿吃的。当我大口
吃着这鲜美的荠菜馅饺子时，奶奶总是在一旁
眯着眼睛笑看着我，等我快吃饱了她再自己

吃。这种春风送给我们家的美味和幸福感总是
令我难以忘怀。

当然，春风在给大自然带来无限生机的同
时，也会给人们带来一些惆怅。比如，在岛城海
边陪伴了人们一整个冬日的海鸥纷纷离开这
里，飞向遥远的地方。当我再来到海边时，总会
面对着浪花撞击的礁石而发呆，不免感慨昔日
海鸥戏水和小女孩跟着爷爷喂海鸥的情景梦幻
般地消失在春风里。这也使我联想到春风也曾
贯穿在红楼女儿的生命里，薛宝钗考究精致的

“冷香丸”，就取自白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅
花等四时花蕊为原料，在春风吹拂下的春分这
天，借春风和暖阳将其芬芳素净的花蕊晒干而
进行调制，寄寓着少女对美与生命的渴盼；而黛
玉每每春风吹至则要犯嗽疾，颦儿的生命亦香
消于此，如花的佳人与烂漫的春天一同消逝，为
这一出命运悲剧增添了更多“流水落花春去也”
的伤感；迎春的欢欣与惜春的忧思也构成了这
时节的复调旋律。

春风，在短短的几天里让万物改变了模样，
甚至让人们都来不及对其仔细品味。它让青草
破土冒芽，让山溪汩汩流淌，让柳枝爬满叶苞，让
鸟儿欢腾歌唱。在你感觉春风拂面的那一刻，大
地已经做好了万象更新的准备。

王海波的博客是我经常光顾的地方，知道
海波从小痴迷于文学，尽管后来从事了其他的
工作，但是对于文学的梦想却始终没有放弃，
有了博客这个媒介以后，海波似乎找到了抒发
的机会，一篇篇玉珠落盘般的文字铺陈出来，
讲述着他的忠厚与善良，清贫与困顿。他的文
字机智、风趣而又汪洋肆意，但是在嘻哈的外
表之下，却是其极细致、极缜密的心灵世界和
极强烈的人文关怀。

“工作是我的人生前脚，文学、摄影是我的
人生后脚”，这是海波对自己人生的总结。“文
字让我神经兮兮，摄影又花光我自牙缝积攒多
年的积蓄。”他有一张抓拍照片令人过目不忘：
在前行的汽车中，一个孩子从车窗探出脑袋，
嘴唇咬住手指，正用好奇的眼神注视着外面的
世界。这幅作品使我想起了法国摄影家卡蒂
埃?布列松所认为的“决定性的瞬间”，即揭示
事物的本质，相机就是摄影师的武器，要使它
随时处于待命状态。海波的这幅作品向我展
现了摄影家的素质。

海波给我的惊喜远远不止这些，他身背相
机，一头扎进街里，流连、伫立于青岛的屋檐下，
拍下了一张张我们曾经熟知而又无意中忘却的
老青岛的照片，但这些照片记录的却并非逝去
的岁月，而是生活在青岛屋檐下的青岛人的现
实状态。如果说繁华、喧嚣的东部城区代表的
是青岛的现在，那么陈旧、拥挤的老城区则可以
看作是青岛的过去，是活着的历史。历史就是
他者的故事，有一种史学派认为，一切发生过的
都是历史，在这个意义上来说，海波镜头所记录
的已经是历史了。

在海波的系列照片中，他用强烈的明暗对
比，低曝光量的设置，较好地表现了老楼里的幽
暗和阴郁的气质。暗黑的门洞、斑驳的墙皮、腐
朽的楼梯、狭窄的过道，这一切并不都指向沉甸
甸，在他的照片中经常看见的却是孩子的灿烂
笑脸、好奇的眼神，还有慵懒安详的老人、晾晒
衣物的妇女、穿着背心的邻居大哥，透过镜头，
我们感受到的是一种温暖的力量，对于生于斯
长于斯的海波来说，这一切都是那么熟悉，正因
为熟悉，镜头所及才会具有振聋发聩的力量，这
些故事才不会是“他”者的故事，这些故事浸透
着作者悲悯的情怀和温暖的记忆。

法国有个布罗代尔的年鉴学派，与传统的史
学派别主张“客观”“科学”的史学观，热衷于宏大
叙事不同，年鉴学派主张研究“全面的历史”，特
别是人类的物质文明、社会和心理的历史，把研
究的触角伸向人们的衣、食、住、行等。布罗代尔
在其《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本
主义》一书中，研究了十五至十八世纪欧洲人的
日常生活，并认为由日常生活构成的结构才是历
史的决定力量。海波在其摄影作品里也摒弃了
宏大叙事，甚至弱化了对美学和技术的追求，把
视觉停留在了平民的日常生活，停留在了那些忧
郁、琐碎、庸常的故事里，如果说，史学界有了年
鉴学派，有了布罗代尔，那么青岛摄影界也有了
自己的年鉴学派，有了海波。（周晓方 编辑整理）

青岛屋檐下
◎ 张祚臣

春风吹又生
◎ 孙宪武

山东少海国家湿地公园位于青岛胶州少海
新城区域内，里面有一大一小两个岛，有窄道连
接。大岛上的仿古建筑，最入眼的一座七层圆
塔，登高可俯视四周。小岛遍栽花木，环路绕岛
一周后原路走出，继续环大岛而行。越湖路为
堤，由南至北通湖心岛，过岛而去出北端，方折回
西岸来处。长堤两侧的行道树为柳树，柳枝半
垂，随风摇曳。湖上有四座桥，桥洞呈半月弯，多
孔和单孔，静卧水中如玉带加身。

立西岸台阶，视线掠过湖面，记忆中稍加搜
索，一个熟悉的场景便会浮出，恍如到了杭州西
湖，尤其那条隐约湖中的柳堤，一如苏堤。苏轼
说：“我在钱塘拓湖渌，大堤士女急昌丰。六桥横
绝天汉上，北山始与南屏通。”

柳堤因湖心岛隔为南北两段。柳堤两侧的
少海之水，波涛拍岸，偶见海鸟孤悬于水面或低
空，逡巡后远去，很少留下啼鸣。少海之景，我认
为以见水赏柳为主，其余次之。

初春时曾误入少海，只梅花绽开，柳枝乍绿，
水草尚未萌动，岸边花木，或抽芽，或含春，仍是
一片冬日萧瑟。此次再来，万木葱茏，春天俨然
来临，牡丹要抽苞，晚樱欲怒放，而海棠亦粉亦白
的花瓣落了满地，免不了生些“花自飘零水自流”
的感慨——仿佛看见郁达夫独自在深秋走过杭

州，徜徉在西湖边上。
踏上柳堤行不多远，心境便如那柳色儿，青

翠欲滴了。无论黄柳绿柳，看那柳叶儿，完全展
开了，如袁中道《游居柿录》游历所言：风色甚
恬。猜那袁中道，一定如我望见柳叶儿张开了剪
刀，把个春天裁剪得一缕一缕的，让过路的微风
也染了色，染了柳叶儿的嫩黄，染了初春般的颜
色，和一湖碧水纠缠得不能分别，最终以“恬”和
解，平分观澜之美，算作入了道义。

如此这般，只能算言中了柳的表面。以我观
之，柳实在是树木中最多情之物。尤其在西湖苏
堤或眼下少海的柳堤行走，此情此景，若无柳枝摇
曳，美景将大打折扣，甚至索然寡味。在树木中寻
找春的始端，不去拂那柳枝如何得知？记得月余
前才刚吐芽的柳丝，在乍暖还寒中，用轻盈的纤手
点醒了沉睡的湖水，让我记住了少海并再次返回
这里。至于那些常绿的丝条、飞扬的白絮、暮秋依
然吹送的柳笛，无不在追溯这些个多情的点滴。

柳堤上总在演绎这样一幅景象：触地的柳枝
垂在眼前，像隔开世界的帘子，穿过枝条与细叶，
夕阳贴近了看它的人，而它用最后的一瞥望向湖
水，湖水流动着，卷起余晖，送往岸边幽暗之处。
世界静谧，倾其所有，在柳叶儿上闪烁。

人们可以轻松地改变某处自然环境，比如一

面湖泊、一块土地、一座房屋、一棵花树，却较难
改变自己的内心。思想家卢梭为了内省，不惜

“彻底脱离尘世生活，并开始对隐居生活产生强
烈的爱好”，以省察自身。在少海，无需离群索
居，只要找到那些通往湖边的小径，走下去，坐到
岸边，让柳梢拂过头顶，暖风掀动衣襟，湖水打湿
鞋面，便可沉到心灵世界的寂静之中。

你也许走过千万里路，广阔的、起伏的、蜿蜒
的，但没走过这条石子或石板路，它很短，只需要
几步便到水边。水的开阔让你眩晕，有无数的皱
褶，无限的细碎，但它是平坦的、悠远的，你无法
拥有它的全部，只能伸手在水面，捧出一泓澄
澈。或安立于水边的凝视，什么也不想，什么也
不做，任由那无数水滴组成的路向四面延展。此
时，你会领悟生命之路不在岸上。

湖水因风的吹送，漫上岸来，漫过岸石和青
草，打湿柳枝和回忆。那回忆，由一片一片的水
涟组成，汪洋成海，去了莫可名状的远方。

柳堤长，柳条垂，柳叶儿飞，一垄垄湖水，从身
下往对岸铺展，这意境，如远处湖边依偎的恋人，也
如跟前碧水桥上，手扶栏杆，指点少海风景的少男
少女。他们眼中有一幅风景，内心里有另外一幅风
景。我置身于其中，折一根柳枝，挥舞。柳叶儿嫩
嫩的，散开湖水的味道。 （周晓方 编辑整理）

少海柳叶儿
◎ 阿 龙


