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不愿向资本低头，他放弃2000万粉丝
■青岛财经日报/首页新闻记者 尹为鉴

初见张宸铭的时候，他坐在咖
啡馆的一角，低头看着手机，身体
却坐得很端正。午后的阳光透过
窗户洒在他身上，瘦削的身形半明
半暗，那张侧脸没什么表情，一眼
看去，平静又干净。

很难想象这样一个安静的人，
运营着巅峰时期拥有2000万粉丝
的“破产姐弟”抖音号，他本人时常
在短剧中扮演或张扬或疯癫的男
主角。

张宸铭说，这就是命运带给他
的“反差感”，就和他的职业生涯一
样，在“反差”中走到了今天。

“我不是一个听父母话的人，如果按照他们
的预想，今天的我应该会成为一名机场的地勤，
然后平平淡淡过自己的日子。”在采访刚开始的
时候，张宸铭说话的语调很高，用充满活力的声
音讲述着自己的故事。

“我兼职做过很久的现代舞老师，但第一份
正式工作却是HR。”张宸铭告诉记者，2017年，他
带着3000元钱和一个箱子来到了青岛，不知道未
来的路要怎么走，只知道自己离开了东北老家。

在青岛的第一年，张宸铭接触了很多行业，
从HR到房产中介，再到营销，最后做了猎头。“短
短一年换了很多工作，这不是我的本意，但为了
生存下去，必须想办法挣更多的钱。从小到大，
家庭在经济上对我的支持确实有限，所以我很小
的时候就开始打工赚钱，甚至学舞的费用都是靠
着在外面表演挣来的。”

有时候，付出和收获不会成正比。虽然张宸
铭很努力地工作，可收入始终在温饱线上徘徊。
青岛的生活远比他想象中艰难，城市的灯红酒绿
也似乎与他无关，那是他第一次萌生了离开青岛
的想法，因为快要生活不下去了。

抱着最后一丝希望，张宸铭去了一家公司应
聘主播，而这一次，命运给他开了一个“善意”的
玩笑。“刚面试完那家公司，我就收到了另一家公
司的电话，对方问我想不想试试微短剧。更巧的

是，两家公司竟然在同一栋楼里，然后我就一脸
茫然地面试去了。”

生活的压力与喜欢新事物的性格，让张宸铭
最终与青岛一家MCN机构签下合约，并就此走
上了微短剧的道路。那个电话，改变了张宸铭的
生活轨迹，但不代表从此一帆风顺……

“2018年前后，业内还没有‘微短剧’这个概
念，公司给我们的定位叫作‘达人’。最早我拍摄
的视频也是以一些测评为主，因为入局早，所以
获取流量的速度比较快，但一直没有实现商业转
化。”张宸铭的脸上闪过一丝苦涩，因为对他而
言，那段时间是真正意义上的“黑暗时光”。

“现在说起来，可能很多人都觉得可笑，那段
时间我经历了一场‘网恋’，却没想到对方是一个
骗子。”张宸铭尴尬地挠了挠头，他说自己因为轻
信了对方精心编织的谎言，而将信用卡寄了过去，
一夜之间，张宸铭的身上就多了10万元的负债。

10万元，对于一个刚刚踏入社会的年轻人而
言，无疑是个天文数字，他不知道该怎么面对这
件事，只记得自己一遍又一遍地给对方留言，希
望能换来奇迹。

当然，奇迹没有出现。
那是张宸铭第二次想要离开青岛，甚至不

只是想离开这座城市那么简单，因为这次真的
要“活”不下去了。

黑暗时光

“那是最黑暗的日子，每天都觉得像是窒息
一般。”张宸铭谈起那段往事时，呼吸会不自觉地
急促，虽然他说自己早已走出来了，但实际上这
依旧是留在他内心深处的伤痕。

走上绝路，不代表绝无出路。没有任何余地
的张宸铭决定在职业生涯上赌一把。

“当时公司除了我，还有另一个达人，都是有
流量没商单，既然大家都是失意者，那何不凑到
一起拼死一搏？”张宸铭的想法，获得了公司的认
可，于是两个名不见经传的年轻达人组合到一
起，或许是因为自己负债累累的银行账户，最终
他们给新的账号起名叫“破产姐弟”。

“做这个账号前，不是没想过退缩，但还是想
搏最后一次。”不认命，是支撑张宸铭走下去的

“最后一根稻草”，在回顾这几年的故事时，他很
庆幸自己抓住了且没有松手。

“这是一个全新的账号，我们又是没有影响力
的达人，没人愿意替我们写剧本，最初所有的创意
和剧本都是我们自己完成的。”谈到账号运营的初
期，张宸铭坦言那是一个没有安全感的过程，他们
拼尽了全力，可对于结果却没有任何把握。

但这一次，付出得到了回报。“破产姐弟”的
第一期视频就获得了极大的关注量，在第三期推

出后，他们便接到了商单。
“我们入行早，那个时候拿的都是固定工

资。在接到商单以后，我第一次拿到了额外的奖
励，直到那时候我才知道，原来我的收入中还有
一个叫作‘绩效’的部分。”张宸铭说，在那一刻，
他获得了久违的满足感，因为自己的价值终于得
到了体现。

8个月后，内容搞笑又辛辣的“破产姐弟”抖
音账号拥有了超过1200万粉丝，也在那个时候，
张宸铭赚到了他入行后的第一个10万元，还清了
所有的负债。

还完债款的张宸铭如释重负，从欠款到还清
虽然只有8个月时间，可对他而言，恍如隔世。那
一天，张宸铭请剧组同事吃了顿好的，随后回家
大哭了一场。

“我很感谢在最困难的时候，有他们陪我一
起走，账号的出圈，是所有人努力的结果。”张宸
铭相信团队的力量，也得益于团队携手共进，让

“破产姐弟”在一年后拥有了2000万粉丝。
那是张宸铭最开心的日子，所有人向着同一

个目标努力，产出自己的创意，输出自己的作
品。欢声笑语成了生活的一部分，阳光照到了张
宸铭的身上。

“破产姐弟”

“微短剧这个行业包容度很高，每个人
都可以平等地上传作品，在法律允许范围
内，这个行业会接纳不同身份、不同经历、不
同年龄的人，让他们尽情地展示自己的才
能。这是行业独有的特性，也给了我们这些
草根一夜成名的机会。”张宸铭对于“破产姐
弟”的成功有着颇为清醒的认识，他知道火
的是账号，而不是某一个人，被关注的是内
容，而非剧中的演员。

聊到此时，张宸铭说话的语调已经降低
了很多，他不再像开始时那么高亢，而是慢
慢进入了一个轻声细语的平静状态。

或许是意识到了自己的这种反差，他告
诉记者：“这其实就是我的真实状态，别人总
觉得我是个‘社牛’，很爱说笑，可私下里的
我，习惯一个人待着，不想有人来打扰，也不
愿意去交朋友。”这一次，他的脸上没有微笑。

“破产姐弟”毫无疑问是成功的，可在张
宸铭看来，成功的原因是踏准了风口。

“也许没有我，这个号还是会成功，这一
切只不过是因为我们恰巧走在了这个热门的
赛道上。这不是公平的事，优秀的人太多，我
始终不认为自己是特别出色的那一个。”

张宸铭保持着少有的“人间清醒”，在短
暂的喜悦后，账号的火爆反而加重了他身上
的不安全感。

“2018年到2020年间，微短剧的环境是
很良好的。那时候资本还处于观望状态，对
微短剧创作者的态度是合作、不干预。但在

行业火爆之后，资本的下场让整个微短剧
环境发生了翻天覆地的变化。参与其中的
人越来越多，凭着一张脸获得资本青睐的
例子比比皆是，流量驱动着微短剧的内容
方向，绝大多数创意向资本低头。”张宸铭
不喜欢这种状态，但他知道，很多事情没有
公平可言。

他也时常会羡慕那些相貌身材出众的
人，在资本的扶持下成为顶流，哪怕他们的
内容并不出彩。可他改变不了现实，唯有做
好自己。

“微短剧这个行业，能够迅速满足一个
人的虚荣心，在很短时间内，你就会见到人
性真实的一面。”张宸铭仰着头，回想着身边
曾经的“朋友”，像是对记者说，更像是对自
己说，“身边的人或许昨天还是个名不见经
传的编剧，在写出一个‘爆本’后，第二天就
可能用鼻孔看人。你曾经可能只是大家眼
中的小透明，当你的账号有影响力后，好多
根本不认识的‘朋友’会主动找到你，嘘寒问
暖，他们是真的关心你这个人吗？他们只是
在乎你的钱。”

此时的张宸铭冷冷地哼了一声，不似那
个安静的自己，倒很符合他剧中犀利、毒舌
的角色形象。

在这个行业的资历老了，张宸铭体验到
的人情冷暖也就多了。不久后，他更改了自
己的微信签名，并沿用至今：就一普通小老
百姓，不借钱不借钱不借钱。

人间清醒

快乐吗？这是记者最想问张宸铭的问题。
他的回答不假思索：“快乐过。”

“账号运营初期当然是快乐的，但资本
和流量将你绑架的时候，‘钱’只会把人压得
越来越垮。而且，当所有人都知道这行赚钱
的时候，那就该变天了，专业的演员，甚至明
星开始下场参与，我们生存的空间自然越来
越小。现在这行，更多的是体验生活的人，大
部分人并不赚钱，毕竟被资本和资源看中的
只是一小撮人。”

但张宸铭依旧很坚定地告诉记者，在这
个越来越卷的环境里，他依然快乐。

“我们的视频风格偏轻松娱乐，会用喜
剧的方式传递正能量，或抨击一些不道德现
象。有一天，我的一对粉丝夫妇带着他们的
孩子来到我面前，对孩子说，‘你长大后要成
为哥哥这样正直善良的人。’那一刻，我真的
觉得一切都值得了。”张宸铭的声音依旧不
大，但脸上浮现的是满足的笑容，他的眼眶泛
过一瞬间的红色。

这是一件小而平凡的事情，却烙在了这个
曾拥有2000万粉丝的微短剧演员心里。这一
句肯定，对很多人而言，大概不会太放心上，可
对张宸铭来说，意义截然不同。

他知道自己的形象不那么阳刚，每天都
会看到网友骂他是“娘炮”。张宸铭说自己早
已不在意别人的看法，可事实上，粉丝的一句
肯定，仍旧让他难忘至今。

这其实也是张宸铭所从事这一行的意
义，他将正向的东西传递给别人，同时也因为
他人的正向反馈，而坚持走了很久。

张宸铭是一个爱惜自己羽毛的人，他说
在拥有2000万粉丝后，就越来越在意自己的
行为。他不去夜店，也不沾染任何不良嗜好，
不管在别人眼中是什么样子，张宸铭至少要
对得起那些认可他的人，当然还有自己。

张宸铭有一双修长且白皙的手，可仔细
看去，手指的骨节肿大，手掌上遍布着茧子与
早年干活留下的伤痕。但依然不可否认，那
依然是一双漂亮干净的手。

活得干净

“微短剧这行，说到底还是一碗青春
饭。”谈到这里，张宸铭的身上带着一股疲惫
感。“关注量提高了，可是我们不再拥有自己
的时间。生活没有大家想象得多姿多彩，不
是在拍摄，就是在筹备拍摄。”

但张宸铭的疲惫感远不止于此。不
仅仅是没有自己的时间，他甚至做不了
自己。

“以前这是一片蓝海，创作很自由。但
现在不同了，为了流量变现，很多东西都是
编排好的，创意由不得自己，剧本和人设也
不是最初的构想。我们就像是孔雀，为了迎
合别人而开屏，戴着面具往前走，而且可以
被替代。”可能很多人喜欢将自己伪装起来，
但张宸铭不是那种人，至少现在的他不是。

“很多人会羡慕我们的收入，但其实我
们的收入远没有大家想象得那么夸张。这
有南北方市场情况的不同，也有签约模式的
问题，总之，收入没有那么美好。而且，拍摄
是一个极其消耗身心的过程，过去一部五六
集的短剧拍摄时间是一个月，现在剧本、技
术都成熟了，也需要半个月，但效率再高也
都需要人力来跟上，拍戏到半夜是非常平常
的事情，早上十点前，我根本起不了床。”不
规律的作息加上高强度拍摄，让张宸铭逐渐
感到了力不从心，他说自己收入的一半要用
来看医生和保养身体。

被观众放在“显微镜”下观看，是微短剧
行业的常态。演员们表演的每一点瑕疵，甚
至脸上的一条皱纹，都会被“有心人”挑出来
并无限放大。这也让张宸铭这些人过得越
发紧绷，他们会超乎寻常地进行保养，为精
神状态上一丁点起伏而担忧，可越是紧绷，
他们身上的疲惫感就越重。

“今年开始，我慢慢地淡出了‘破产姐弟’，
跟自己和解，也重新规划一下未来。”张宸铭
的语气很平静，脸上波澜不惊。

放弃一个2000万粉丝的账号，这不是一
件容易事。可他没有一丝犹豫，更不用说后
悔。“我五年没有休息过了，现在想过属于自
己的生活，重新做回自己。”

淡出镜头的张宸铭，找到了久违的松弛

感。他有时间来一场说走就走的旅行，也能
抽出空来学习其他技能。

“在微短剧行业待久了，我越来越喜欢表
演。放空之后，我认为自己应该换个标签了，
过去可能是人们眼中的‘网红’，可后面我想做
个演员。做演员，能共情不同角色的喜怒哀
乐，体验到不同的人生，将真实、有价值的东西
展现到镜头前，而不是追名逐利、哗众取宠，这
是我想做演员的原因。”

在张宸铭的眼中，金钱可以解决98.5%
的事情，但他如今最在乎的东西反而是那
1.5%。

“为什么是98.5%？因为在很多人眼里，
金钱可以解决99%的事，而我想再空出0.5%
来，让生活更有意义一点。”

那1.5%是什么？是他的健康快乐，是对
生活的热情，还有张宸铭曾经忽视的亲情。

“过去和父母很少交流，一家人就像活在不
同的世界中。在离开这个账号后，我失去了
稳定的收入，却得到了与家人相处的时间，
他们支持了我的每一个决定，并留下一句
话，‘快乐最重要’。”

我们的对话又重新回到了那个问题：快
乐吗？

这次他的回答依旧不假思索，“现在很
快乐。”

张宸铭说他做回了自己，并且重新找到
了最初的创作热情。他依旧热爱着微短剧
这个行业，在这条路上，他哭过，也笑过，成
功过，也失败过，但唯独没有后悔过。

“我会休息一段时间，充实自己，然后重
新上路。也许有一天，我能创作出真正属于
自己的作品，等到那时，我希望自己不再是
人们口中的‘网红’‘达人’，而是一个名副其
实的，演员。”

临别时分，张宸铭向记者鞠躬致谢，周
全又腼腆。随后，他快步消失在夜色之中，
做回了那个习惯于一个人的自己。

张宸铭离开的那条路，街灯初亮，灯红酒
绿的精彩生活才刚要开始。他和四周闪耀的
灯火一样，或许没有最耀眼的光芒，却仍能把
自己点亮，成为这座城市独特的那道光。

淡出镜头

▲张宸铭（右二）在拍摄工作现场。

�“破产姐弟”巅峰时拥有2000万粉丝。


