

不愿向资本低头,他放弃2000万粉丝

■青岛财经日报/首页新闻记者 尹为鉴

初见张宸铭的时候,他坐在咖啡馆的一角,低头看着手机,身体却坐得很端正。午后的阳光透过窗户洒在他身上,瘦削的身形半明半暗,那张侧脸没什么表情,一眼看去,平静又干净。

很难想象这样一个安静的人,运营着巅峰时期拥有2000万粉丝的“破产姐弟”抖音号,他本人时常在短剧中扮演或张杨或疯癫的男主角。

张宸铭说,这就是命运带给他的“反差感”,就和他的职业生涯一样,在“反差”中走到了今天。



黑暗时光

“我不是一个听父母话的人,如果按照他们的预想,今天的我应该会成为一名机场的地勤,然后平平淡淡过自己的日子。”在采访刚开始的时候,张宸铭说话的语调很高,用充满活力的声音讲述着自己的故事。

“我兼职做过很久的现代舞老师,但第一份正式工作却是HR。”张宸铭告诉记者,2017年,他带着3000元钱和一个箱子来到了青岛,不知道未来的路要怎么走,只知道离开了东北老家。

在青岛的第一年,张宸铭接触了很多行业,从HR到房产中介,再到营销,最后做了猎头。“短短一年换了很多工作,这不是我的本意,但为了生存下去,必须想办法挣更多的钱。从小到大,家庭在经济上对我的支持确实有限,所以我很小的时候就开始打工赚钱,甚至学舞的费用都是靠着在外面表演挣来的。”

有时候,付出和收获不会成正比。虽然张宸铭很努力地工作,可收入始终在温饱线上徘徊。青岛的生活远比他想象中艰难,城市的灯红酒绿似乎也与他无关,那是他第一次萌生了离开青岛的想法,因为快要生活不下去了。

抱着最后一丝希望,张宸铭去了一家公司应聘主播,而这一次,命运给他开了一个“善意”的玩笑。“刚面试完那家公司,我就收到了另一家公司的电话,对方问我愿不愿意试试微短剧。更巧的

是,两家公司竟然在同一栋楼里,然后我就一脸茫然地面试去了。”

生活的压力与喜欢新事物的性格,让张宸铭最终与青岛一家MCN机构签下合约,并就此走上了微短剧的道路。那个电话,改变了张宸铭的生活轨迹,但不代表从此一帆风顺……

“2018年前后,业内还没有‘微短剧’这个概念,公司给我们的定位叫作‘达人’。最早我拍摄的视频也是以一些测评为主,因为入局早,所以获取流量的速度比较快,但一直没有实现商业转化。”张宸铭的脸上闪过一丝苦涩,因为对他而言,那段时间是真正意义上的“黑暗时光”。

“现在说起来,可能很多人都觉得可笑,那段时间我经历了一场‘网恋’,却没想到对方是一个骗子。”张宸铭尴尬地挠了挠头,他说自己因为轻信了对方精心编织的谎言,而将信用卡寄了过去,一夜之间,张宸铭的身上就多了10万元的负债。

10万元,对于一个刚刚踏入社会的年轻人而言,无疑是个天文数字,他不知道该怎么面对这件事,只记得自己一遍又一遍地给对方留言,希望能换来奇迹。

当然,奇迹没有出现。

那是张宸铭第二次想要离开青岛,甚至不只是想离开这座城市那么简单,因为这次真的要“活”不下去了。

人间清醒

“微短剧这个行业包容度很高,每个人都可以平等地上网作品,在法律允许范围内,这个行业会接纳不同身份、不同经历、不同年龄的人,让他们尽情地展示自己的才能。这是行业独有的特性,也给了我们这些草根一夜成名的机会。”张宸铭对于“破产姐弟”的成功有着颇为清醒的认识,他知道火的是账号,而不是某一个人,被关注的是内容,而非剧中的演员。

聊到此时,张宸铭说话的语调已经降低了很多,他不再像开始时那么高亢,而是慢慢进入了一个轻声细语的平静状态。

或许是意识到了自己的这种反差,他告诉记者:“这其实就是我的真实状态,别人总觉得我是个‘社牛’,很爱说笑,可私下里的我,习惯一个人待着,不想有人来打扰,也不愿意去交朋友。”这一次,他的脸上没有微笑。

“破产姐弟”毫无疑问是成功的,可在张宸铭看来,成功的原因是踏准了风口。

“也许没有我,这个号还是会成功,这一切只不过是因为我们恰巧走在了这个热门的赛道上。这不是公平的事,优秀的人太多,我始终不认为自己是特别出色的那一个。”

张宸铭保持着少有的“人间清醒”,在短暂的喜悦后,账号的火爆反而加重了他身上的不安全感。

“2018年到2020年间,微短剧的环境是很良好的。那时候资本还处于观望状态,对微短剧创作者的态度是合作、不干预。但在

行业火爆之后,资本的下场让整个微短剧环境发生了翻天覆地的变化。参与其中的人越来越多,凭着一张脸获得资本青睐的例子比比皆是,流量驱动着微短剧的内容方向,绝大多数创意向资本低头。”张宸铭不喜欢这种状态,但他知道,很多事情没有公平可言。

他也时常会羡慕那些相貌身材出众的人,在资本的扶持下成为顶流,哪怕他们的内容并不出彩。可他改变不了现实,唯有做好自己。

“微短剧这个行业,能够迅速满足一个人的虚荣心,在很短的时间内,你就会见到人性真实的一面。”张宸铭仰着头,回想着身边曾经的“朋友”,像是对记者说,更像是对自己说,“身边的人或许昨天还是个名不见经传的编剧,在写出一个‘爆本’后,第二天就可能用鼻孔看人。你曾经可能只是大家眼中的小透明,当你的账号有影响力后,好多根本不认识的‘朋友’会主动找到你,嘘寒问暖,他们是真的关心你这个人吗?他们只是在乎你的钱。”

此时的张宸铭冷冷地哼了一声,不似那个安静的自己,倒很符合他剧中犀利、毒舌的角色形象。

在这个行业的资历老了,张宸铭体验到的人情冷暖也就多了。不久后,他更改了自己的微信签名,并沿用至今:就一普通老百姓,不借钱不借钱不借钱。

活得干净

快乐吗?这是记者最想问张宸铭的问题。他的回答不假思索:“快乐过。”

“账号运营初期当然是快乐的,但资本和流量将你绑架的时候,‘钱’只会把人压得越来越垮。而且,当所有人都知道这行赚钱的时候,那就该变天了,专业的演员,甚至明星开始下场参与,我们生存的空间自然越来越小。现在这行,更多的是体验生活的人,大部分人并不赚钱,毕竟被资本和资源看中的只是一小撮人。”

但张宸铭依旧很坚定地告诉记者,在这个越来越卷的环境里,他依然快乐。

“我们的视频风格偏轻松娱乐,会用喜剧的方式传递正能量,或抨击一些不道德现象。有一天,我的一对粉丝夫妇带着他们的孩子来到我面前,对孩子说,‘你长大后要成为哥哥这样正直善良的人。’那一刻,我真的觉得一切都值得了。”张宸铭的声音依旧不大,但脸上浮现的是满足的笑容,他的眼眶泛过一瞬间的红色。

这是一件小而平凡的事情,却烙在了这个曾拥有2000万粉丝的微短剧演员心里。这一句肯定,对很多人而言,大概不会太放在心上,可对张宸铭来说,意义截然不同。

他知道自己的形象不那么阳刚,每天都会看到网友骂他是“娘炮”。张宸铭说自己早已不在意别人的看法,可事实上,粉丝的一句肯定,仍旧让他难忘至今。

这其实也是张宸铭所从事这一行的意义,他将正向的东西传递给别人,同时也因为他人的正向反馈,而坚持走了很久。

张宸铭是一个爱惜自己羽毛的人,他说在拥有2000万粉丝后,就越来越在意自己的行为。他不去夜店,也不沾染任何不良嗜好,不管在别人眼中是什么样,张宸铭至少要能对得起那些认可他的人,当然还有自己。

张宸铭有一双修长且白皙的手,可仔细看去,手指的骨节肿大,手掌上遍布着茧子与早年干活留下的伤痕。但依然不可否认,那依然是一双漂亮干净的手。

“破产姐弟”



▲张宸铭(右二)在拍摄工作现场。

▲“破产姐弟”巅峰时拥有2000万粉丝。

3.6亿获赞 101关注 1807.4万粉丝

“那是最黑暗的日子,每天都觉得像是窒息一般。”张宸铭谈起那段往事时,呼吸会不自觉地急促,虽然他说自己早已走了出来,但实际上这依旧是在他内心深处的伤痕。

走上绝路,不代表绝无出路。没有任何余地的张宸铭决定在职业生涯上赌一把。

“当时公司除了我,还有另一个达人,都是有流量没商单,既然大家都是失意者,那何不凑到一起拼死一搏?”张宸铭的想法,获得了公司的认可,于是两个名不见经传的年轻达人组合到一起,或许是因为自己负债累累的银行账户,最终他们给新的账号起名叫“破产姐弟”。

“做这个账号前,不是没想过退缩,但还是想搏最后一次。”不认命,是支撑张宸铭走下去的“最后一根稻草”,在回顾这几年的故事时,他很庆幸自己抓住了且没有放手。

“这是一个全新的账号,我们又是没有影响力的达人,没人愿意替我们写剧本,最初所有的创意和剧本都是我们自己完成的。”谈到账号运营的初期,张宸铭坦言那是一个没有安全感的过程,他们拼尽了全力,可对于结果却没有任何把握。

但这一次,付出得到了回报。“破产姐弟”的第一期视频就获得了极大的关注度,在第三期推

出后,他们便接到了商单。

“我们入行早,那个时候拿的都是固定工资。在接到商单以后,我第一次拿到了额外的奖励,直到那时候我才知道,原来我的收入中还有一个叫作‘绩效’的部分。”张宸铭说,在那一刻,他获得了久违的满足感,因为自己的价值终于得到了体现。

8个月后,内容搞笑又辛辣的“破产姐弟”抖音账号拥有了超过1200万粉丝,也在那个时候,张宸铭赚到了他入行后的第一个10万元,还清了所有的负债。

还完债款的张宸铭如释重负,从欠款到还清虽然只有8个月时间,可对他而言,恍如隔世。那一天,张宸铭请剧组同事吃了顿好的,随后回家大哭了一场。

“我很感谢在最困难的时候,有他们陪我一起走,账号的出圈,是所有人努力的结果。”张宸铭相信团队的力量,也得益于团队携手共进,让“破产姐弟”在一年后拥有了2000万粉丝。

那是张宸铭最开心的日子,所有人向着同一个目标努力,产出自己的创意,输出自己的作品。欢声笑语成了生活的一部分,阳光照到了张宸铭的身上。

淡出镜头

“微短剧这行,说到底还是一碗青春饭。”谈到这里,张宸铭的身上带着一股疲惫感。“关注度提高了,可是我们不再拥有自己的时间。生活没有大家想象得那么多姿多彩,不是在拍摄,就是在筹备拍摄。”

但张宸铭的疲惫感远不止于此。不仅仅是没有自己的时间,他甚至做不了自己。

“以前这是一片蓝海,创作很自由。但现在不同了,为了流量变现,很多东西都是编排好的,创意由不得自己,剧本和人设也不是最初的构想。我们就像是孔雀,为了迎合别人而开屏,戴着面具往前走,而且可以被替代。”可能很多人喜欢将自己伪装起来,但张宸铭不是那种人,至少现在的他不是。

“很多人会羡慕我们的收入,但其实我们的收入远没有大家想象得那么夸张。这有南北方市场情况的不同,也有签约模式的问题,总之,收入没有那么美好。而且,拍摄是一个极其消耗身心的过程,过去一部五六集的短剧拍摄时间是一个月,现在剧本、技术都成熟了,也需要半个月,但效率再高也都需要人力来跟上,拍戏到半夜是非常平常的事情,早上十点多,我根本起不了床。”不规律的作息加上高强度拍摄,让张宸铭逐渐感到了力不从心,他说自己收入的一半要用来请医生和保养身体。

被观众放在“显微镜”下观看,是微短剧行业的常态。演员们表演的每一点瑕疵,甚至脸上的一条皱纹,都会被“有心人”挑出来并无限放大。这也让张宸铭这些人过得越发紧绷,他们会超乎寻常地进行保养,为精神状态上一丁点起伏而担忧,可越是紧绷,他们身上的疲惫感就越重。

“今年开始,我慢慢地淡出了‘破产姐弟’,跟自己和解,也重新规划一下未来。”张宸铭的语气很平静,脸上波澜不惊。

放弃一个2000万粉丝的账号,这不是一件容易事。可他没有任何犹豫,更不用说后悔。“我五年没有休息过了,现在想过属于自己的生活,重新做回自己。”

淡出镜头的张宸铭,找到了久违的松弛

感。他有时间来一场说走就走的旅行,也能抽出空来学习其他技能。

“在微短剧行业待久了,我越来越喜欢表演。放空之后,我认为自己应该换个标签了,过去可能是人们眼中的‘网红’,可后面我想做个演员。做演员,能共情不同角色的喜怒哀乐,体验到不同的人生,将真实、有价值的东西展现到镜头前,而不是追名逐利、哗众取宠,这是我想做演员的原因。”

在张宸铭的眼中,金钱可以解决98.5%的事情,但他如今最在乎的东西反而是那1.5%。

“为什么是98.5%?因为在很多人眼里,金钱可以解决99%的事,而我想再空出0.5%来,让生活更有意义一点。”

那1.5%是什么?是他的健康快乐,是对生活的热情,还有张宸铭曾经忽视的亲情。“过去和父母很少交流,一家人就像活在不同的世界中。在离开这个账号后,我失去了稳定的收入,却得到了与家人相处的时间,他们支持了我的每一个决定,并留下一句话,‘快乐最重要。’”

我们的对话又重新回到了那个问题:快乐吗?

这次他的回答依旧不假思索,“现在很快乐。”

张宸铭说他做回了自己,并且重新找到了最初的创作热情。他依旧热爱着微短剧这个行业,在这条路上,他哭过,也笑过,成功过,也失败过,但唯独没有后悔过。

“我会休息一段时间,充实自己,然后重新上路。也许有一天,我能创作出真正属于自己的作品,等到那时,我希望自己不再是人们口中的‘网红’‘达人’,而是一个名副其实的,演员。”

临别时分,张宸铭向记者鞠躬致谢,周全又腼腆。随后,他快步消失在夜色之中,做回了那个习惯于一个人的自己。

张宸铭离开的那条路,街灯初亮,灯红酒绿的精彩生活才正要开始。他和四周闪耀的灯火一样,或许没有最耀眼的光芒,却仍能把自已点亮,成为这座城市独特的那道光。