

读书人是幸福人

当消费主义将快乐明码标价,书籍却能提供免费且永恒的欢愉;当算法强化我们的偏见,阅读却教会我们温柔地质疑;当社交网络制造着虚假的连接,文字反而带来最真实的共鸣。读书人是幸福人——他们享有隐秘的特权——在现实生活之外畅游文字构建的平行世界,以阅读的甜中和现代性带来的酸蚀。

《湖水永远不会甜》

作者:[意]茱莉亚·卡米尼托
译者:陈波
出版社:南海出版公司



“有人一出生就在罗马。”这句中国俗语并不适用于《湖水永远不会甜》这部小说的女主人公——一个出生于罗马贫民区的小女孩盖娅。这个很不“罗马”的罗马女孩,有着因贫困而显得粗粝、潦草的童年,好在她健康茁壮,野蛮生长,似乎有足够能力挣脱命运的泥淖……

不过,别急着翻过那些带着伤痛记忆与卑贱质地的刻骨过往,试图找寻厄运中命运的反转抑或从中探寻生命的意义,它们并不存在。小说中的“我”与我们中的绝大多数人所经历的现实一样,很难逾越原生家庭的屏障,即使用尽全力,以为知识足以改变命运,却依然发现,不是每个小镇做题家都能抵达理想的彼岸。

平凡而普通的人生缺乏奇迹,但从不缺少悲欣交集的生命体验。无须理会书封上所谓“反套路、反成功、反天才女友的女性故事”说明书,这是一本不需要上价值、更提供不了情绪价值的小说,它言辞朴素,甚至有时过于诚恳直白,如果你

看过其中女主教训背叛自己的男友和闺蜜那一章节的痛快淋漓就一定同意我的看法。而书中描述的那份错失的最为珍贵的友情,一定会令你动容。

茱莉亚·卡米尼托,这位未及不惑之年的意大利“80后”小说家向我们呈现的是一种普遍的人生某一阶段的生命状态,如她在后记中所言:“我要感谢背叛过我的人、嘲笑过我的人、憎恨过我的人、理解我的人和拥抱过我的人。她们活着,与我共同保护这段记忆。”小说中那一湾承载着主人公年少青春记忆的生命之湖,或许不甜,却让她体会到生命的滋味,并潜藏着源自其童年的信念之源。那究竟是什么?你会在字里行间找到答案。

《青岛日报》“读书”版编辑、观海客户端读书频道编辑 李魏

《气呼呼的小词典》

作者:老安
绘者:卢悦
出品方:铸刻文化
出版社:文汇出版社



特别喜欢“词典”类书籍作品,之所以“词典”加上引号,即并非真的工具书类的字典、词典,如《新华字典》《汉英词典》。“词典”书则是一种断想式的文体,轻便、易读,其中的词条解释看似互不相关,实则形散神不散。老安的这本书亦属此类。

20世纪80年代,有本短篇小说《魔鬼辞典》非常风靡。再如作家韩少功的《马桥词典》也很经典,他借鉴了米洛拉德·帕维奇《哈扎尔词典》的写法。此外,瓦尔特·本雅明和罗兰·巴特的写作也是“词典式”的。有词条,无上下联系,但有思想的张力。黄永玉的《永玉三记》也是“词典式”的。《气呼呼的小词典》作者笔耕40多年,可以看作是其历年散记的集成。

书中提到,从古到今,来中国且写述中国的有三位意大利人,一位是马可·波罗,另一位是利

玛窦,还有一位是老安。老安是1981年来中国的,他先是一家意大利钢铁企业收入颇高的驻华代表,在中国除了商务谈判,即走街串巷地拍照和写随笔,后来他就干脆辞了差事,做起了自由艺术家。当然,他一直有着良好的心态,他站在西方人的本位上看中国,如他者;又站在中国的土地上瞧世界,如镜像。

林语堂曾自谓:“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章。”老安此书差强似之。而老安的文章妙处在于不得结论,于是有着更丰富的滋味。

此外,同是意大利人的后辈亚历的书《我用中文做了场梦》也可与此书互参而读。

书画家、文艺评论家、文化学者 宋文京

《一日顶流》

作者:石一枫
出版社:人民文学出版社



我不算是网民,没有进入过互联网的虚拟世界,不会编故事写小说,倒也喜欢在虚构的场景里游逛。这一回被鲁迅文学奖得主、小说家石一枫引领着,在他虚构出来的“现实+虚拟+虚拟与现实”搅成一锅的世界畅游了一番,掩卷之后仍留自得之意。

小说讲述了北京一对“宅男”父子的一段人生历程。父亲本是一家铸件厂的技术员,为了破解导致妻子意外死亡的盗版塔吊软件,自学成了网络技术“大神”,之后沉迷于虚拟世界不能自拔;儿子属于当下社会的“躺平”一族,因为在一次朋友组织的直播中充当道具员出现事故,而莫名其妙地成了“顶流”网红。于是,因为不同的原因,为了不同的目的,父子俩在不得不

面对的世界、不得不过的生活里出出入入,在多数人疯了一般迎“千禧年”、少数人抓狂一样捉“千年虫”的1999年,在“新冠”恣肆、“全北京都在发烧”的2022年,在“流量如电亦如雾”、像“一个逝去的世界的标本”的日常里,故事展开了精彩的情节。

《一日顶流》以类似于视频的硬核现实主义手法,推拉摇移,转换叠加,谁能看清真实世界与虚拟世界哪个更精彩更丰富,哪个更无奈甚至更糟糕?

高级编辑、中国作协会员 何敬君

《创意行为:存在即答案》

作者:[美]里克·鲁宾
译者:重轻
出版社:中信出版社



“当格莱美奖得主阿黛尔在录音棚崩溃大哭时,制作人里克·鲁宾只对她说了几句话:‘把麦克风忘掉,先回答我——你现在真实的感觉是什么?’”如此细节描述在书中不胜枚举,多次获得格莱美奖的里克·鲁宾奉献的这本《创意行为:存在即答案》,并非寻常的成功学手册,而是一本“反方法论”的创作圣经。

鲁宾以78则看似矛盾的知识碎片,揭露了艺术与商业世界中最吊诡的真相:真正的创造力,往往始于对“控制”的放手。书中开篇题记引用美国画家罗伯特·亨利的話:“我们的目的不是制

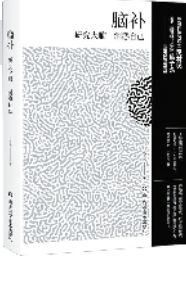
造艺术,而是要进入那美妙的境界,让艺术无可避免地发生。”或许透露出这本书渴望告诉读者的核心信息。

78篇睿智的短文,充满灵性,字字珠玑,沉浸其中,仿佛是听一位有故事的聪明人在讲智慧的故事,每一篇都发人深省,舍不得一口气读完。《华盛顿邮报》认为这是“一部卓越的著作,仿佛在暗示:即使种种迹象表明宇宙已不再眷顾我们,它依然向我们展露微笑”。

高级编辑 于学周

《脑补》

作者:包爱民
出版社:山东科学技术出版社



信息泛滥时代,遇见一部优秀的科普书太不容易了。《脑补》就是这样一部写给困在信息茧房的芸芸众生的好书。

该书以朴实直白的文字和简洁通俗的语言,科学而准确地讲述了人脑的生理结构和功能。它反映的是迄今为止人类探索大脑所达到的最前沿,在不过度使用专业术语的情况下,把科普精神弘扬到了极致。

喜欢阅读故事是读者的天性,而生动有趣、烟火气浓厚的故事更能引人入胜。作者从故事

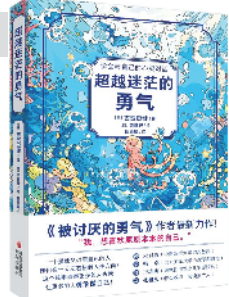
入手,引入科学新知,读者在不知不觉中提升了科学素养。《脑补》和其作者做到了。

该书最令人称道的是解惑。AI能够称霸世界吗?机器人会不会打败人类?作者令人信服地宣布:不会。因为每一个人都有一个不断产生潜意识的大脑,而人类才是这个小宇宙的主人。

出版人、青岛出版集团原副总编辑 高继民

《超越迷茫的勇气》

作者:[日]古贺史健
绘者:[日]奈良野
译者:田秀娟
出版社:青岛出版社



阅读和写作都是一种与人联结的方式。联结的对象,既可以是他人,也可以是自己。

在编辑《超越迷茫的勇气》时,我常想,如果我在初中时期就读到这本书,它一定会对我有很大的帮助。即便我现在已经是成年人,阅读这本书依然让我受益匪浅——它不仅带我回顾过去,还让我获得了许多新的启发。

《超越迷茫的勇气》是世界级畅销书《被讨厌的勇气》作者古贺史健的最新力作,是他第一本专门为青少年写的心灵成长之书,该书有着小说的外表,心理疗愈的内容和励志的核心,给读者提供了与自己的心灵对话的方法。

这本书谈到了如何辨别真假友谊、如何面对校园霸凌等青少年常遇到的问题,描写了手机依赖等现状,讲述了青少年装病请假的愧疚感、真心话说不出口的无奈、因为不理解而产生误解导致的难过等心理状态。

书中还探讨了“大人的寂寞”,即在人群中无法做自己时的孤独感,并引导读者思考如何在这种寂寞中找到自我。书中在社交媒体或人际关系中感到疲惫的人,提供了一种理解自我与他人关系的新视角,帮助读者在孤独中找到平衡,找到真正的朋友,喜欢上真实的自己。

这也是一本告诉读者如何写作的书,作者提到了很多关于写作的核心原则,提供了如何持续写日记的技巧,以帮助读者克服写作瓶颈,并通过具体化的书写过程来排解压力,让读者能够以文字疗愈自己、减缓痛苦。

“我,想喜欢原原本本的自己。”一个孤独又讨厌自己的人,如何在十天左右扭转人生方向?这个�故事值得更多的人去读,让更多的人勇敢做自己!

青岛出版社童书编辑 梁颖

《我们工作的理由、不工作的理由、不能工作的理由》

作者:[日]稻泉连
译者:熊芳
出版社:上海译文出版社



这是一部关于年轻人职业选择的访谈纪实作品,作者采访了8位不同背景的日本年轻人,聚焦他们的困惑与选择,记录他们面对职业、人生价值时的挣扎与思考,展现多元化的职业观和生活态度。

缺乏求职热情的高材生,被职场压力击垮的营销员,追求音乐梦想的学生,不求长期稳定工作而连续打短工的年轻人,试图摆脱各自困境的青年、护理员、补习机构经营者以及逃离都市的冲浪者,分别讲述各自的经历和思考,他们的故事打破了传统职业路径的单一性,揭示了职业背后复杂的社会、心理和经济因素。

他们“工作的理由”是追求经济独立、自我价值实现、社会归属感;“不工作的理由”是出于对职场异化的抗拒、对标准化人生模板的怀疑;“不能工作的理由”则源自心理压力、经济与社会结构的限制等。

作者认为,“选择工作即选择生活方式”。工作不仅是谋生手段,更是自我实现的途径,在职业选择中应平衡现实压力与自我需求。一方面要正视困惑,认识到职业迷茫是全球化时代的共同课题,无需过度自责;另一方面要在“稳定”与“热爱”之间寻找平衡,先要能养活自己,再拓宽可能性,探索多元人生路径。同时,作者也呼吁构建更包容的社会环境和更完善的保障机制,为不同选择提供支持。

书中人物的迷茫与挣扎,跟当下青年群体面临的职业困惑与焦虑形成共鸣。虽然本书出版于2001年的日本,但仍是一面映照当下国内青年人精神状况的镜子,非常值得面临同样问题的读者进行参考和借鉴。

藏书家、独立书店合伙人 邱国伟

《你不必着急成为一个大人》

作者:马家辉 张家瑜
出品方:时代华语
出版社:花城出版社



这是马家辉与张家瑜以笔为舟,载满三代人星辉的亲子散文集,类似杨绛先生的《我们仨》。主讲人是幽默、松弛、通达、柔情的父亲,讲述的是有关我们如何“成为”父母亲的记忆与省思。书中既有父母眼中女儿马雯的成长历程,更有身为父母亲的“我们”不同阶段上对父母、前辈友朋,下对女儿、年轻人的感悟和分享,是足迹遍及各国的文青之家的散漫记录。

书页间蜿蜒着一条觉醒的暗河,父母的角色从“雕刻刀”变为“土壤”。面对倔强、执着的女儿,母亲从希望她“遵从世俗价值”到接纳“她不是我的影子”,学会将期待松绑成守望的绳梯;父亲的致歉信、父女对流浪猫的温柔,旅途因错过的等

待、流离中独居的怆然,暮年将近对童年的回望,都化作女儿抽枝拔节的生命注脚,亦是中年父亲向童年倒溯的温柔痕迹,恍悟父母如老树扎根,目送新芽向远方舒展枝蔓。来来回回中,是与时间的温柔对抗,共享记忆的时光反刍。

作为传媒、文学、学术领域的多栖文化人,马家辉是难得的走进“家庭领域内的男人”,他以松弛如茶餐厅卡座的姿态执笔,化身幽默老顽童将女儿宠成“港岛小公主”。

文学博士、青岛理工大学教师 阮兰芳

《唐风流韵》

作者:杨树云
出版社:青岛出版社



一提到1987版的《红楼梦》以及《唐明皇》《武则天》《大明宫传奇》《丝路花雨》这些曾经轰动一时的影视剧,大家都会记得那些著名演员或导演的名字。其实,离开一位幕后关键人物,像林黛玉、杨贵妃、武则天等家喻户晓、令人难忘的经典人物形象是难以完美呈现的——他就是师从中国古代服饰研究大家沈从文和敦煌研究奠基人常书鸿,我国第一代国宝级学者型化妆师杨树云。

《唐风流韵》是杨树云40多年从事古装影视舞台剧妆容装束创作的自述,记述了他在主持的

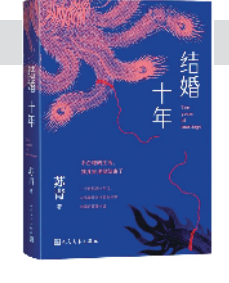
多部经典古装影视剧中为众多著名影视演员进行妆造的鲜为人知的故事,书中还介绍了古今妆容艺术审美和装扮技巧方面的案例。这让我们知道了一个完美的人物形象不仅是演员演出来的,还是幕后妆造高人打扮出来的。

《唐风流韵》犹如一堂生动精彩的妆造大师的妆容装束美学课,值得从事此行的专业人士和广大爱美女性一读。

青岛市文联副主席、青岛出版社原总编辑 刘咏

《结婚十年》

作者:苏青
出版社:人民文学出版社



《结婚十年》是苏青的自传体小说。20世纪40年代,苏青与张爱玲齐名,是上海最负盛名的女作家。书中,苏青以女性的敏感视角窥探人性幽微,以手术刀般的笔触剖开婚姻的肌理,洞见一场民国婚姻中的烟火与裂痕……十年婚姻,如亮丽的绸缎被反复浆洗最终褪色成皱巴巴的生活标本。苏青以对人情世故的非凡见解,以及知识女性坚韧豪爽性格的塑造,为上海种种传奇留下一页坚强女性的身影。

张爱玲曾在与同时代女作家比较时说:

“只有和苏青相提并论,我是心甘情愿的。”彼时《结婚十年》一经面世便得到读者的拥趸追捧,共印36版,创造了当时出版业的奇迹,比张爱玲的《传奇》《流言》更畅销,堪称现象级畅销书。

《半岛都市报》资深记者、副刊编辑 孟秀丽
(本报综合整理 编辑:王瑶)