
生命中太多看似无关紧要、毫无意义的瞬间，
一个念头、一种情绪、一番冲动、一次凝视……电
光石火，稍纵即逝，敏感的爱尔兰作家露西?考德
威尔用文字捕捉它们，犹如捕捉脉搏的跳动。

女性独有的感知力在这本短篇小说集里尽
显，放大读者的感官——《如此这般》中焦虑的二
孩母亲，因为不得不把孩子交给陌生人看顾一会
儿而虚惊一场，这短暂的焦虑竟在她内心生发出
一出令人心力交瘁的大戏，甚至已经联想到小女
儿丢失后自己支离破碎的人生，她仿佛“一个流
浪者造访了另一个世界，并在那里度过了一生，
但回到自己的世界后，却发现时间连一分钟都没
有过去”。与小说集同名的《所有人都刻薄又邪
恶》，讲述一位乘坐夜间航班的女子，也是年幼孩
子的母亲，邂逅完美的MR Right（对的人），当暧
昧升腾为现实，另一种生活可能性摆在面前时，
她却在一念之间让一切戛然而止，内心如释重
负。而在《奉献》里凝视新生婴儿的母亲，在头脑

中展开一场哲思风暴，从柏拉图的洞穴到苏格拉
底和他的毒芹，世界的倾斜与消逝，时间造成的
恐慌……恕我直言，考德威尔笔下年轻的母亲
们，真是个神奇的物种。

而短篇小说的趣味与魅力正在于此。在岁月
静好的表层之下，是来自灵魂深处的激流暗涌与心
绪难平，那才是生活的本来面目。谁敢说我们每个
人不曾有过一丝相似的悸动，一刹那的失魂落魄？
来自爱尔兰的考德威尔把那些不自知的内心，所有
矛盾、挣扎以及自我和解呈都现在我们面前。

值得一提的是，“所有人都刻薄又邪恶”是一本
漫画书的名字，它也是夜间航班上的女子那场美丽邂
逅中的一个重要话题。但请别被书名骗了，书中没有
刻薄和邪恶的人，作者把它们扼杀在闪念之中了。

青岛日报读书版编辑、观海客户端读书频道
编辑 李魏

《所有人都刻薄又邪恶》

作者：[爱尔兰]露西?考德威尔
译者：刘伟
出版社：上海译文出版社

《该熄灯了》

作者：[英]雷蒙德?布里格斯
译者：范静哗 李晖
出版社：广东人民出版社

有人说，人的一生有三次阅读绘本的机会。第
一次，自己是孩子的时候；第二次，自己做了父母养
育孩子的时候；第三次，人生过半，面对衰老、疾苦、
死亡的时候。每一次阅读都能从中读出许多可以
称之为新发现的深刻意义。

《该熄灯了》是英国杰出的绘本作家雷蒙德?
布里格斯创作的自传体绘画诗歌集。布里格斯
创作的《雪人》《圣诞老爸》被翻译成多种语言在
世界各地出版，给无数读者留下温暖的冬日回
忆。这一次，布里格斯用他的“坏脾气老头儿”的
风格，探讨他并不怎么喜欢的老年生活和死亡话
题。比如书中在描写进入“老人之家”时，有这样
一段文字——

从前，当我在父母的房子里住了二十多年

后，离家出门，我并不痛苦，那意味着自由！独
立！向前，向上！

这一次离开刚好相反：失去自由，失去独立，
倒退，向下。这一次，不是冲破童年世界，而是再
次进入童年世界。

拉金称它为“丑恶的彻头彻尾颠倒的童年”。
像这样源于日常的片段，书中随处可见。文

中作者通过幽默深刻的笔触，流畅的生动的描述、
自带时光记忆的照片、对待生活的智慧锦囊……
这一次，《该熄灯了》的价值，远不止于读三次！

阅读推广人 袁赟

《大门口的陌生人》

作者：何袜皮
出版社：南海出版公司

2009年，以保安为主角的小品《吉祥三保》在
舞台聚光灯下登上央视春晚，转眼已过去将近二
十年。有点年纪的人或许还能记得这个以夸张手
法展现保安尴尬处境的作品。如今，留美人类学
博士何袜皮凭借《大门口的陌生人》再一次让人们
将目光聚焦于这个群体。她通过田野考察，以细
腻的笔触、敏锐的观察和理论的冷峻，穿透“保安”
的职业面纱，将镜头对准这群既熟悉又陌生的城
市守望者，完成了一次对当代社会信任机制与身
份政治的深度剖析。

这是一本兼具小说的故事性、报告文学的真
实性和学术著作的理论性的作品。其学术价值
我虽无从评判，但单从社会认知的角度看，这本
书为了解当代中国提供了一把钥匙。学者项飙
认为：“何袜皮的著作告诉我们，在一个人们不断

争高下的社会里，试图通过某一职业群体来确保
自身安全，就如同一个人与自己的影子作战。最
终带来的只会是每个人持续的焦虑和生命的消
耗。”强烈推荐读者阅读这本书！在算法编织信
息茧房的今天，《大门口的陌生人》提供了稀缺的

“跨界理解”的可能。它或许正是理解这个时代
的一把钥匙。

最后，建议阅读时不妨尝试一项实践：清晨经
过保安亭时，向无论年长或年轻的保安道一声

“早”。当书中的理论照进现实，你会意识到所谓
都市文明，不过是我们与无数“陌生人”之间签订
的一份动态契约。而何袜皮这本兼具学术锐度与
文学温度的作品，正是解读这份契约的最佳读本。

高级编辑 于学周

《五十小物》

作者：赵珩
出版社：生活?读书?新知三联书店

初看时，觉得这是一本物品清单，其中多是
老物件。按赵珩的说法，“所遴选收录的旧物十
分芜杂”。全书分为五辑，每辑收录约五六件到
十数件藏品，包括颇有意趣的陈设与文玩，例如
自家收藏的部分扇面、成扇、书画、碑帖等。赵
珩从私人所藏中精心挑选出一些具有代表性的
物品，如父亲的日记、母亲的画作、祖父的印章、
老祖母的小瓷罐等陈设，还有四代人的玩具、自
己的动物邮票大全，以及巴伐利亚小蝴蝶、俄罗
斯烟盒、东南亚小红木架、日本莳绘文具箱、田
家青和王亚雄所制的工艺小品等。

读完此书，一方面让人产生一种不限于物
的旁观美感——看见即如拥有；另一方面也带
来一种寓情于物的情绪价值——阅读本身即是
一种修行。明末文学家张岱在《陶庵梦忆》中曾
说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不
可与交，以其无真气也。”惜物、恋物、解物，妙在
真情流露，妙在回眸自在，妙在微言大义，妙在
寻常中见隽永——吉光片羽，亦是永恒。

书画家、文艺评论家 宋文京

《太阳的阴影》

作者：[波]雷沙德?卡普希钦斯基
译者：毛蕊
出版社：理想国|民主与建设出版社

收到这本书的推荐邀请时，正巧我刚从非洲
旅行回来。阅读这本书的文字，无疑加深了我对这
次旅行的感受，同时也弥补了些许旅途中的遗憾。
《太阳的阴影》是一本与众不同的非洲纪实作品。

首先，作者进入非洲的时间点，恰逢非洲爆
发独立运动的时期。书中记载了加纳发生政
变、夺取政权的背景及过程。其次，作品在时间
跨度和地域广度上都有充分地呈现。作者在非
洲工作、生活了三十多年，足迹遍及几十个国家
和地区。此外，作者对当地人的了解非常深

入。他居住在当地社区，忍受着脏乱差的环境，
停水停电、被偷被抢更是家常便饭。书中包含
了许多作者的亲身经历，他在非洲几次感染疾
病，在缺医少药的情况下几乎起死回生，与当地
人一并感受着生命的脆弱与疾病的无情。所有
这些经历，都凝聚在《太阳的阴影》这本书里。
读完此书，我对非洲的了解又深入了几分。

某金融机构原高管 姚红

《最美西方风景画100幅》

作者：宋寒儿
出版社：人民美术出版社

风景画是人类感受大自然的窗口，绘画艺术
与自然本真的结合散发出无穷的魅力，扣动着我
们的心弦。具有代表性的西方风景画杰作都有
哪些？可以从什么角度去欣赏它们呢？《最美西
方风景画100幅》或许能给我们一部分答案。这
既是一本从内容上引领大众读者发现风景画之
美的书，也是一本在排版与装帧方面都颇具美感
的书：读者欣赏作品时仿佛置身于挂满艺术佳作
的长廊，可以在不同美景前驻足、流连。

要精选出100幅画作，如何“选择”是本书编
纂的核心问题。作者从西方美术史专业学者的

角度出发，事先作了深入思考，既见树木又见森
林，既注重收录不同时期和流派的名家名作，突
出艺术性和典型性，也留心绘画载体的变化，比
如从木板油画、布面油画和纸本水彩，到使用丙
烯颜料，甚至是在iPad上进行创作。

可以说，艺术本身的演进脉络，以及西方社
会的发展变迁，都在隐于“选择”背后的各种深思
与巧思之中得到很好地呈现。

中华书局副编审 刘冬雪

（本报综合整理 编辑：王瑶）

《眼睛只能看到心愿意理解的事》

作者：冯强
出版社：广西人民出版社

《眼睛只能看到心愿意理解的事》是一本
读来轻松惬意，又能激发深度思考的绘本普及
读物。

此书虽然基于对绘本故事的艺术分析，但
解读充满新意与细节。例如，书中关注的经典
绘本《月下看猫头鹰》，作者娓娓道来这本绘本
之所以具有诗意呈现的具体原因。尽管我已读
过这本绘本多遍，此书仍为我提供了全新的视
角与启发。

与此同时，作者将绘本的主题和内核进行延
伸，穿插文学文本的呼应、理论框架的阐释以及
生活经验的分享等内容，从多维度尝试回答“当
我们读绘本时，我们在读什么”这一经典问题，真
正彰显出即便是面向儿童的绘本，背后也有值得
深入挖掘的意义。

常言道，教育的本质是一朵云推动另一朵
云。而这本读物并未生硬重复主题概念，而是通
过抽丝剥茧的解读，引导读者跟随其步伐，逐步
拼凑出对绘本的认知版图，正如一朵柔软而有力

的云。
作者冯强老师在后记中写道：“除了讲故事

的人和听故事的人，我们也是故事中的人。”这句
话让我想起小时候读过的英国小说家萨基的短
篇小说《说故事的人》——有时，“故事中的故事”
反而更加引人入胜。除了印在纸上的故事，我们
的日常生活中也充满故事，万物皆可成为写作的
材料。重要的是如何“感受、感知与感通”，不只
于观看，更须聚焦内心，这正是阅读的价值所在。

这本书不仅是写给专业研究者或家长的参
考书，更像是一颗献给成年人的“阅读糖果”。成
年人通过重读绘本，不仅能从中获得趣味与想
象，还在经验与感受的不断叠加中，收获安心与
坚定。从深层来看，这种力量源于每个人情感的
开端——童年记忆的联结。我们通过这种与自
我的情感共鸣，来抵御漫长岁月的流逝。

清华大学文学博士 宋露儿

《云朵的道路》

作者：格非
出版社：北京十月文艺出版社

饶有兴致地读完这本书，格非的随笔集《云朵
的道路》共分为十个篇章，书名正是出自开篇《道
路》。格非从回老家一次意外迷路谈起，从乡村小
路的嬗变延展到现代城市的交通网络，并由此思
索人类社会的道路选择，隐喻人心的方向与取舍。

作家将自己丰厚的阅读经验、独特的创作经
验与细微的日常生活经验三者交融，最终用简
洁、凝练的文字，铺陈出现代人身处故乡却感到
陌生的背后，所普遍面临的失去归属感与精神故
乡失落的灵魂隐痛。洞见了当代人的困惑、迷茫
与焦虑后，格非调动其全部学养，从文学、哲学、

社会学、宗教学等多个维度出发，作出诚恳回
应。比如从罗伯特?穆齐尔的《没有个性的人》
中，他看到了“云朵的道路”虽然充满随机性、任
意性和模糊性，却正代表了生存不确定性的本
质，因此他在书中鼓励年轻人像云朵一样划出不
可预测的轨道，去往想去的远方。这位茅盾文学
奖获得者、清华大学教授温和而不失坚定地告诉
我们：道路并不重要，走才重要。

文学杂志编辑、诗人、童书阅读推广人、中国
作协会员 章芳

《百年家事》

作者：李昕
出版社：生活?读书?新知三联书店

一位名人说过，一部二十四史其实就是二十
四个家族的历史。从这个角度说，家族史就是微
缩了的社会史。某种程度上，家事即国事。

李昕的家族是名门望族，他所著的这部看似
简单平凡的《百年家事》反映的正是具有史学价值
的国事。在他笔下，曾祖父李征庸的故事，折射出
清朝末年的社会现实；伯祖父李准则亲身经历了
辛亥革命前后的历史风云；父亲李相崇从新中国
成立到改革开放这一段历史时期中知识分子的状
态，被写得栩栩如生；而李昕本人的命运与传奇，
则与中华民族伟大复兴的进程结合得更为紧密。

如果必须要给出一个推荐的理由，那么本书
的可读性足可称道。作为一位资深出版人，作者
深谙读者的喜好。他以严谨的史料为骨架，以平
实简明的叙述为工具，娓娓道来家族四代人的故
事。他不草率下结论，行文也极少使用形容词。
读者在阅读的间隙，常会掩卷沉思，体会袅袅的历
史余音，感受民族与国家的百年沧桑及其因果，从
而获得深远的历史启迪与醇厚的阅读愉悦。

出版人、青岛出版集团原副总编辑 高继民

《秋月高高照长城》

作者：刘耀辉
出版社：青岛出版社

刘耀辉的《秋月高高照长城》突破了以往以
“一村一镇一城”为空间、讲述战时儿童抗战成长
故事的常见模式，转而采用一种流动性的叙事：
从呼兰小镇出发，历经哈尔滨、沈阳、山海关直至
青岛，通过多个城乡空间的转换，体现了作者一
贯的文学探索精神。

这部小说汲取了中国古典诗文的养分，尤
其赓续了曹雪芹《红楼梦》的文学传统，运用细
节、对话、梦境、景物、聚散描写以及隐喻、象征
等多种手法，生动地塑造了沈啸河、沈唤河兄
弟，以及小乞丐听河、女孩小梅等抗日战争时期

的东北儿童形象。在情节节奏上，小说疏密有
致，张弛有度。通过这些探索，作品不仅展现了
抗日战争时期东北儿童对快乐与幸福童年的渴
望，更深刻揭示了战时儿童比和平年代的儿童
更能体会爱国主义、团结一致、自强不息的中华
民族本根精神，为新时代的儿童读者提供了昂
扬向上的价值观。

中国海洋大学教授、博导，青岛现当代作家
研究中心主任 徐妍

阅读知天下
A8 责编：王瑶 美编：王瑶 审校：刘璇 电话：68068209

2025年9月26日

在无锡的东林书院有一副楹联，上联“风声雨声读书声声声入耳”，下联“家事国事天下事事事关心”，倡导知识分子治学与经世的统一。阅读知天下，或许真正的
智慧不在于知道多少，而在于如何甄别、整合并赋予意义。读一本家书，读懂父母未言说的深情；读一段历史，看清国家发展的过去与未来；读世界变幻，感知人类命
运的休戚与共。当我们以沉静的理性与温热的情怀不断与世事碰触，便能在个体与世界的对话中找到生命的坐标。


