

# 书页间的生长力

三月,春风翻动着书页,拂过新绿的枝丫。本期书单致敬每一位在现实中奔波,但依然保持精神追求的人——从学术文脉的参与者到奔波路上的行者,从用心生活、守护日常到书写现实与未来,从偶有困顿的时刻到彼此相伴带来的温暖慰藉……十本书,不止十种生长、生活的姿态。愿你在阅读中,拥有心底的温柔,也保留不被驯服的锋芒,在书页间汲取生长的力量。

## 《她们的西南联大岁月》

作者:郑绩  
出版社:博集天卷、团结出版社



本书以1937至1946年的国立西南联合大学为背景,记述了被历史遮蔽的教授太太群体,讲述了赵萝蕤、崔之兰等女性在战乱迁徙、物资匮乏中的生存境遇与精神坚守。她们是家庭的支撑者,操持家务、补贴家用、抚育子女,以坚韧稳住后方;也是学术文脉的参与者,凭借自身学识从事翻译、写作、教学等工作,打破了“教授家属”的单一标签,成为西南联大“刚毅坚卓”精神的隐性践行者,构成了西南联大精神共同体的重要组成部分。

本书最突出的价值,在于选题视角的创新与历史空白的填补。长期以来,西南联大的历史书写多聚焦于男性大师及其学术成就,而本书以女性本位的微观视角,捕捉乱世中女性的日常生活与工作细节,让宏大的抗战文化史变得有温度、更真实。选题兼具性别研究与文化史的双重意义,既展现了新旧交替时期女性知识分子在“自我实现”与“家庭责任”之间的两难困境,也以家

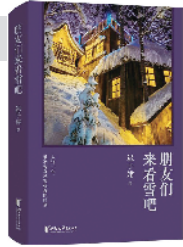
庭为单元,补充了文化抗战的隐性叙事,丰富了西南联大历史的书写维度。

这群女性知识分子的经历,折射出中国现代史中女性知识分子的独特文化定位与重要作用。她们是文化传承的“稳定器”,以家庭为载体维系知识阶层的精神共同体,让学术生产在乱世中得以延续;她们是现代性的“拓荒者”,践行婚姻自主、职业平等的理念,成为女性意识觉醒的先行者;她们也是社会网络的“联结者”,串联起学术圈的互助力量,以柔性力量凝聚人心。她们的存在,打破了现代史叙事的男性中心倾向,还原了更完整的中国现代文化图景,为当代女性提供了珍贵的历史参照。

藏书家、独立书店合伙人 邱国伟

## 《朋友们来看雪吧》

作者:迟子建  
出版社:浙江文艺出版社



翻开迟子建的短篇小说集《朋友们来看雪吧》,被书里收录的数张迟子建拍摄的雪后景色惊艳了。单凭这几幅美轮美奂的插图,这部小说集就值得收藏,遑论其中纯净的文字和淳朴动人的故事——在自序里,迟子建说:“在写作的昼与夜中,我的灵魂喜欢在星月下漫游,它能让我看见妖娆多姿的风景。”这部短篇小说集,由作者自选了十个风格各异的短篇,时间跨度数十年,背景自然离不开生养她的大地——漠河北极村。作者以细腻的笔触,描写了茫茫雪原、寂静冰河、袅袅炊烟、动植物,以及世代在此生息繁衍的人们;刻画了胡达老人、天灶、黑妹等小人物,他们是这片苍茫雪原上的炭火,透着人间暖意。

我特别关注《塔里亚风雪夜》这篇小说。24年前,迟子建的丈夫因车祸丧生,这是她一生无法忘却的伤痛。迟子建鼓足勇气,总共写了三篇与车祸相关的小说,以此消弭内心的茫茫黑夜与严冬,《塔里亚风雪夜》便是其中一篇。小说描写

了一对感情真挚的男女主人公,在大雪天到信用社取出存款,吃了饭还喝了点酒,然后前往家电商城买录音机(20世纪80年代的场景),其间发生了一些温情的小故事。本该是令人憧憬的日后生活,一对令人歆慕的夫妻,悲剧却悄然垂下它的序幕;只叹低头疾走的丈夫途经十字路口时,因雪地路滑,司机刹不住车而引发事故,血迹在雪地上隐隐可见,雪道上弥漫着淡淡的香水味——丈夫一直在用杜香油、野玫瑰和雪水制造香水,那一天,他的背包里正装着一瓶。这个意象给我留下了深刻的印象,既荒诞又充满慰藉,让我莫名想到“香魂”二字,却又觉得不甚恰当。

迟子建说:“人这一生,谁又不曾有风雪弥漫的时刻?”诚意推荐您阅读《朋友们来看雪吧》——与迟子建一起,共赏“雪花”的万紫千红”。

作家、藏书家、中国作家协会会员 姚法臣

## 《TAYOUZI1 银壳下载》

作者:曾轶可  
出版社:百花文艺出版社、天津科学技术出版社



碳基人类的未来、生存空间、爱与情感的安放,以及与硅基生物的共存、意识记忆的意义,这些问题如今时刻摆在我们面前。AI、人形机器人等技术的飞速发展,预示着答案即将揭晓,这个时代的变化早已超越“日新月异”,快到不以人的意志为转移。

曾几何时,刘慈欣《三体》中的科幻想象,如今正逐步成为现实。而曾轶可跨界写下的科幻小说《银壳下载》,也在回应这些关于人类未来的深层追问。书中幻想的“Silver Shell银壳”巨型太阳能主机,成为人类共同家园,空间时间被压缩,一切需求可瞬间满足,但人类也似乎失去了本质的东西。

曾轶可以“地球之子”尤子的故事,演绎记忆与情感的羁绊,强调爱是时间,记忆与情感才是人类存在的终极目的。书中银壳层、硅基合成器等设定,与元宇宙、量子纠缠等热门概念相呼应,可见其对人类未来的深入思考。

作为跨界歌手的曾轶可,其作品虽然结尾略显潦草,但围绕人类未来这一宏大主题构思出丰富场景,已然难能可贵,也让我们深思:人本身,才是一切的目的与价值。

书画家、文艺评论家、文化学者 宋文京

## 《陌生的女孩:女性科幻短篇集·原创篇》

作者:顾适、王岑岑、修新羽、昼温、王侃瑜、迟卉、靛灵、慕明、糖匪  
出版社:KEY·可以文化、浙江文艺出版社



九个科幻女作家一起“攒书”,贡献才华,推演可能的未来或替代现实,以科学原理、技术趋势或自然规律为点线,去往人物事件的穹界,在恰当处,用手指画下一双双雌性眼睛——这件事情本身,就挺酷的。

书中九篇小说各有游走,也各有失重;各有神经互联,也各有意识二进制。王岑岑的《与妻书》,从生育技术划入,剖析婚姻关系的怨恨与无力。修新羽的《陌生的女孩》,穿到人造子宫普及时代,用技术重塑了生育秩序,以及情感断裂后难以修复的困境。顾适的《魔镜算法》,是算法冒犯了我自我认知边界。慕明的《谁能拥有

月亮》,流水线女孩借三维建模重塑自我。昼温的《偷走人生的少女》,看似一场脑科学实验,实则攸关阶层论代价。王侃瑜的《海鲜饭店》,讲述逃离家庭囚笼的女孩,于另一重陷阱里在劫难逃。靛灵的《风安》,三位女性研究者的异星探索,追问人类与环境的关系。还有迟卉和糖匪,将叙事空间分别搭建在火星基地、海洋荒岛,前者借助意识上传,后者凭借身体异变进一步探寻城市、自然、生命之伦理。

作家、青岛市作家协会副主席 阿占

## 《女朋友们》

作者:李萌  
出版社:野spring、广西师范大学出版社



如果请您从“拼命、博弈、肉搏、挣扎、奋争、抗命、纠结”里面选一个关键词,对《女朋友们》的核心内容进行概括,您会选哪一个?我的选择是“挣扎”。

这是一部女作家创作的关于当下这个时代普通女人在生活中挣扎的故事集。在美国一边做导游一边准备金融行业面试的冯扬、从台北来大陆想火都想疯了的艺术孝理、拧螺丝的农村姑娘方项和误入传销组织的月琴、不喜欢主持只喜欢画绘本的少女和养鸡场的

老板娘……八个女主其中一个就是你的闺蜜吧?挣扎者的结局大都是悲剧。挣扎中看见的世界和幻想的太不一样,复活的则是人性的扭曲和卑鄙,是从濒死状态下复活快感。没有风花雪月,没有浪漫传奇,只有挣扎,虽痛苦但对美的追求如星火不灭。其实,你曾经历过的挣扎可能更绝望,只是说不出来而已。

出版人、青岛出版集团原副总编辑 高继民

## 《难缠的女人》

作者:[英] 海伦·刘易斯  
译者:陈薇薇  
出版社:明室Lucida、上海译文出版社



女子不被允许穿裤子,在今天的女性看来简直不可思议。而事实上,在过去近一个半世纪里,离婚、拥有财产、获得选举权、踢足球、上大学、参加工作、与男性同工同酬……这些如今看似天经地义、理所当然的权利,都曾被牢牢钉上两个字的前缀——“不能”!正是数以百计被英国记者、作家海伦·刘易斯视作“难缠”的女性,凭借她们的“难缠”,如湖面波纹般层层荡漾,一次次扭转历史前进的方向,既深刻塑造了当下,也持续震荡着未来。

历史本非如此,这是身为政治记者的海伦·刘易斯在著作《难缠的女人》中首先直面的命题;其次,作为女性,她在历史旋涡中打捞起女性改变世界的11个关键时刻。海伦·刘易斯通过查阅文献、实地采访、电话访谈等方式,让读者看见每一个重要历史节点上涌现的“难缠的女人”的勇气、抗争与成就,当然也包括她们的无奈、无助,

以及失败背后的血与泪,让这本女性主义史著作读来精彩纷呈。

这些“难缠的女人”,并非“粗鲁、轻率、令人反感或自视甚高的女人”。海伦·刘易斯着重强调,她们在各自时代展露锋芒,且拥有一个共同特质:一旦有人试图糊弄、敷衍,她们便会无比执拗,也正因此如此,她们才格外“难缠”。“难缠的女人团结起来,能够改变世界。”作者以此句作为全书后记的结尾,满含对这些女性先驱的崇敬。但她并未陷入盲目崇拜的误区,对心中伟大女性进行“祛魅”叙事,正是本书另一大看点:她们同时也是母亲、爱人、女孩,波澜壮阔的历史深处,处处飘浮着平凡日常,这既是客观真实,也是人性本真。

文学杂志编辑、诗人、童书阅读推广人 章芳

## 《我喜欢相爱的人们:卡夫卡日记1914—1923》

作者:[奥] 弗兰茨·卡夫卡  
译者:姬健梅  
出版社:浦睿文化、湖南文艺出版社



书名“我喜欢相爱的人们”,出自卡夫卡1922年所写的日记:“我喜欢相爱的人们,但我无法去爱,我离得太远,被驱逐了。”这是卡夫卡生命的尾声,他经历了与非莉丝的两次订婚、两次解约,也经历了另一场炽热却同样无望的爱情。彼时的他,饱受结核病折磨,在战争与疾病的双重煎熬中,苦苦思索生命的意义。在生命的最后十年里,他对人生、对爱、对自身的孤独,显然有了更深沉的体悟。

翻开这本日记,一个内心更显内耗的真实卡夫卡便浮现眼前:他依然是那个“与世界格格不入”的人,依然在办公室与写作之间痛苦挣扎,依然被父亲的阴影所笼罩。然而,在这些文字的缝隙里,我们看见他写下“我并不羡慕个别的夫妻,我只是羡慕所有的夫妻”……他在日记中详细描摹自己的梦境,记录那些“清醒时无法抵达”的温柔——沙滩上与家人紧贴着入睡的孩子,柏林街

头那份“心中有份喜悦”的探访。这些片段,像是从他惯常的冷峻荒诞笔调中逃逸出来的暖色,让我们读懂:那个常常书写迷茫与徒劳追寻、浸润着孤独的人,恰恰是最渴望被爱的人;即便深陷最深刻的孤独,也无法扼杀他对温暖与爱的向往。“我喜欢相爱的人们”,是一个灵魂在历经所有挣扎后,最清醒而温柔的总结,也是他对自己整个命运的深情凝视。

日记中这个在爱情面前犹豫、渴望又屡屡受伤的普通人,也在用文字为自己建造一座通往他人的桥。正如书中的梦境所暗示的——即便路途遥远,即便需要紧握栏杆艰难前行,他依然相信,终能抵达某个温暖的彼岸。

《青岛日报》读书版编辑、观海客户端读书频道编辑 李魏

## 《鹅之书》

作者:[美] 李翊云  
译者:张芸  
出版社:群鸟图书、上海译文出版社



《鹅之书》是美籍华裔作家李翊云的经典力作。作品以独特的叙事内核与深刻的情感张力,成为兼具实验性与思想性的文坛标杆,也是一部直抵人心的生命之书。

小说围绕“书写与真相”展开:定居美国的阿涅丝得知童年挚友法比耶娜离世,瞬间勾起二战后法国小镇的年少回忆。十三岁的两人相依为命,合著小说却仅署阿涅丝之名,作品爆火后,两人的人生自此走向截然不同的轨迹:一人跻身精英圈层,一人困守故乡直至早逝。成年后的阿涅丝,选择提笔打捞过往,在虚构与现实的交织中,揭开这段隐秘羁绊背后的无奈与遗憾。

在写作手法上,作品独具巧思:采用“书中书”的双重嵌套叙事,以回忆串联创作,模糊真实与虚构的界限;语言极简克制,摒弃华丽抒情,用凝练文字传递深层情感;而“鹅”的意象贯穿始终,恰似你不能拿橙子切开橙子,隐喻着无法剥离的青春印记与生命羁绊,成为羁绊与孤独的永恒象征。

《鹅之书》以小见大,探讨了创作本质、人际关系中的权力博弈与自我救赎。

作家、山东省报告文学委员会副主任、青岛市作家协会副主席 卢戎

## 《跑外卖:一个女骑手的故事》

作者:王晚  
出版社:铸刻|广西师范大学出版社



读王晚的《跑外卖》,心疼得让人无法呼吸。这不是一本关于外卖骑手的调查报告,而是一个用人肉之躯穿越城市空间的证词。

与那些居高临下的观察不同,作者没有隔岸观火的从容。她亲历酷暑严寒,在无处寻觅“方便之所”的街道上奔跑,用最直接的方式告诉我们:那些光鲜的宏大叙事背后,是真实的血、泪、汗。当她说自己“无能力去爱”,甚至坦言“失去了自慰的欲望”时,那不是修辞,而是生存被压缩到极致后的真实告白。

“于辛庄住着一群来回倒腾时间的人,一转眼一天就倒腾没了。”这句话里,藏着多少被时

间吞噬的生命?而她遇见的各色人等,竟让她生出“众生平等”的感悟——这种平等,不是居高临下的怜悯,而是同样在底层挣扎中的相互看见。

最打动我的,是她拿砖头石块垫脚下的坑,“不是为了改变世界,而是为了自己不坠落。”这种微小而坚定的抵抗,比任何宏大的宣言都更有力量。

这本书该让那些居庙堂之高者读读,让他们知道,在数字之外,还有这样真实的人生。

高级编辑 于学周

## 《难免痛苦,“待”着就好:一名新手心理医生的笑泪照护手记》

作者:[日]东畑开人  
译者:胡文海  
出版社:也人、上海书店出版社



有时候,陪伴不需要太多言语。当亲人陷于痛苦时,我们总想急着做些什么,却忘了最珍贵的或许只是安静地“待着”。

本书的作者,东畑开人医生在冲绳诊所里发现,真正的照护不是急着解决问题,而是学会与痛苦共存。允许彼此发呆、沉默、无所事事,反而让心灵有了喘息的空间。这恰恰是我们这个时代最稀缺的温柔——不催促、不评判,只是并肩

坐着,等时间慢慢抚平皱褶。

翻开这本书,你会遇见那些在静默中生长的力量。原来对照护最深的理解,就藏在简简单单的六个字里:“我在这里陪你”。

青岛市朗诵艺术家协会秘书长,青岛市首批“岛读师” 张顺

(本报综合整理 编辑:王瑶)