

这个男孩的故事,藏着跨越时间的成长密码

当AI技术飞速发展,当我们每天都在面对新的学习挑战,一个男孩在墙上“画打仗”的故事,能给我们什么启示?著名儿童文学作家刘海栖在作品《男孩长大》中给出的答案是:真正的成长,从来都是在实践中实现的——不会就学,不行就练,边干边琢磨,在日复一日的坚持中,把自己打磨成想要的模样。



《男孩长大》的主人公刘立宪心中有一个朴素的信念:不会就学,不行就练,边干边琢磨,总会越来越好。正是这份日复一日的坚持,让黑板成了他的舞台,让画黑板报的特长带他走进了军营,圆了儿时的军人梦。

没有老师教那就自己琢磨

刘立宪从小就喜欢画画。没有专业老师?没关系。他边画边琢磨,边琢磨边画,照样取得进步。先研究如何画轮廓,等画轮廓这件事不成问题了,再进一步尝试如何画光影和层次——“想把亮画出来,就先把地方涂黑,需要亮的地方,就用橡皮擦一擦,把黑擦掉,亮就出来了”。没有画纸?也没关系。他在报纸空白处画丝瓜和扁豆,画盘子和筷子,还给课本上的人物都画了胡子——当然,在课本上画胡子实在不妥,爸爸发现后,暗暗决定每天起床后都要先刮胡子,给儿子作出榜样。

而且,刘立宪还有一个陪他画画、帮他“挑错”的好朋友。王小东总能发现刘立宪画里的小毛病:旗帜往这边飘,披风往那边飘,风到底往哪边刮?“挑错”让刘立宪不断进步。从比着小人书画,到能够默画出“所有小人书上都找不到的大将”,刘立宪用行动证明:虚心接受他人的意见,可以进步得更快。

不会出黑板报?那就“干中学”

刘立宪上了中学,班长易凡凡因为刘立宪会画画,让他负责出黑板报。可刘立宪只会画画,没出过黑板报啊!爸爸的鼓励简单直接:“叫你出你就出,有什么了不起。干中学,在战争中学习战争,在游泳中学会游泳!”于是,刘立宪开始研究报纸——不是看新闻,而是看怎么排版。他端详爸爸手里的报纸,揣摩标题的位置、文字的分栏、插图的搭配。第一次出黑板报,他用大三角板画出浅浅的线,给字“定规矩”。虽然麻烦,但写出来的字横平竖直,没有一个是歪的。这就是“干中学”的真谛:不会不要紧,先动手试试,在做的过程中慢慢学习。

字写得不好看?那就练!

想出好黑板报,光会画画还不够,黑板报上的字要正规好看才行。他跟着爸爸练字,爸爸写“龙盘虎踞”“人定胜天”,他看一眼写一笔,很快就写得有模有样。他还自学美术字。爸爸不会写这种字体,他就看报纸——报纸上有各种各样的美术字体。黑体字怎么写?把粉笔横过来扁着写,横竖笔画一样粗细。宋体字怎么写?竖的笔画粗,横的笔画细,横的细笔画右边还要顶个朝上的三角形……刘立宪练美术字中的竖钩,还把同学胡宝根的乡愁勾了出来。胡宝根说宋体字的竖钩像倒过来的鹅头,看到刘立宪的字,就想起了乡下老家,想起了老家的两只大白鹅。一个美术字的小小细节,竟能触动一个人的情感——这大概就是把事情做到极致的感染力吧!

名声在外依然保持学习

刘立宪出的黑板报越来越好,外班同学都来看。但他没有骄傲。听说市里一家大型机械厂的黑板报办得特别好,刘立宪就想去学习。门卫不让进?那就另辟蹊径,想办法进去。保卫人员发现后,把他带回办公室。问清楚他是来看黑板报的,不但没批评,还肯定了他的学习精神,带着他在厂区转,看各处的黑板报。

这次“冒险”让刘立宪收获巨大:他学会了画人物头像的新方法——先用咖啡色粉笔涂满人脸,再用手

指蘸水一抹,眼睛、鼻子、嘴巴就神奇地出现了,再也不是之前“像照相底片”那样。他还学会了用花边装饰重要稿子。这个小小的改变,起的作用可不小:同学们争相投稿,做好事的同学也更努力——大家都希望自己能“叫花边围起来”,班级里呈现出“你追我赶热火朝天”的景象。

安静也有力量

与刘海栖老师的其他作品《游泳》《三步上篮》《乒乓响亮》等相比,这本书里的主人公刘立宪似乎“安静”了许多。但正是这份“安静”,让他拥有了不一样的光芒。在学校里,不只篮球场上的马大壮、乒乓球台边的张方向、跑进业余体校的包三宝是大家心目中的偶像,能出黑板报的刘立宪,同样是同学们的骄傲。

“小小黑板报,作用非常大。”当外班同学围着看他们班的黑板报,当表扬稿让被表扬的同学红了脸,当批评稿被换一种写法就让“顺毛驴”主动改正缺点……刘立宪用他的笔,让班级里洋溢着积极向上的氛围,凝聚力大大增强。故事中还有一个动人的情节:黄娟因为做好事上了黑板报,回家后心情特别好。她哥哥知道后,把自己以前出黑板报用的“报头图案集”送给了刘立宪。有了更多参考图案,刘立宪的黑板报变得更加令人瞩目。一个人的特长,可以照亮一群人;一群人的成长,更能反哺一个人。

始于兴趣,成于坚持

故事的最后,陈连长来学校征兵。他有自己的盘算:这次要带一批有文化的新兵,不仅要满足部队建设需要,还要满足本连需要。如果能有一个出黑板报超过其他连的……他想起了刘立宪——那个来学校做报告时认识的、擅长出黑板报的男孩。就这样,刘立宪穿上军装,走进了军营,真正圆了小时候的“打仗梦”。始于兴趣,成于坚持,用特长抵达梦想——刘立宪的成长之路,不正是我们期待每一个孩子都能走的路吗?

刘立宪的故事告诉我们:无论时代如何变迁,真正的成长密码从未改变——干中学,学中干;不服输,不畏难。《男孩长大》,送给每一个正在长大的孩子,也送给每一个不愿停止成长的我们。

(本报综合整理 编辑:王瑶)

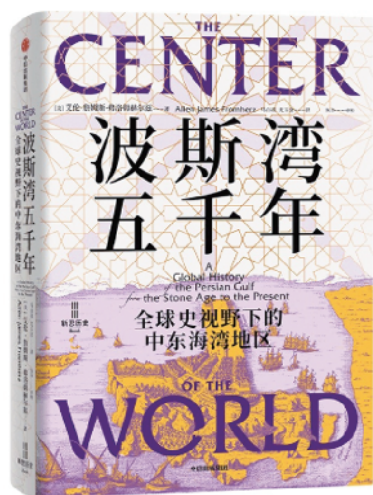


刘海栖,长期从事童书编审出版工作,后任山东省作家协会副主席;曾获首届中国出版政府奖优秀人物奖、全国百佳出版工作者、山东省劳动模范等称号和奖励;享受国务院政府特殊津贴;中国作家协会会员,中国作协儿童文学委员会委员。

他还是一位儿童文学创作者,主要作品有童话《无尾小鼠历险记》《爸爸树》《豆子地里的童话》《光芒》等,长篇小说《有鸽子的夏天》《小兵雄赳赳》《街上的马》《风雷顶》《游泳》《乒乓响亮》《三步上篮》等。

其作品曾获第九届、第十一届全国优秀儿童文学奖,中华优秀出版物奖,“中国好书”,入选“大众喜爱的50种图书”、“国家新闻出版署向全国青少年推荐百种优秀图书”目录,并有作品被译为阿拉伯文和法文出版。

4月推荐书单



《波斯湾五千年:全球史视野下的中东海湾地区》

作者:[美]艾伦·詹姆斯·弗洛姆赫尔兹
译者:马百亮、尤玉金
出版社:中信出版社

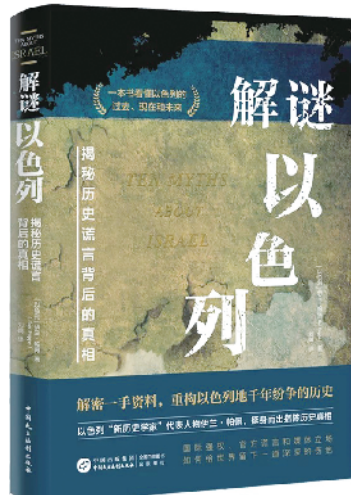
提到“中东”,我们脑海中出现的往往是战争、贫困以及保守。殊不知,它还有繁荣、开放、多元的另一面。而这一面,体现在波斯湾地区。本书通过对6座有代表性的波斯湾港口城市的生动描述,向我们展示了植根于海湾地区的历史传统,而这种传统,为21世纪中东地区探索新的可能性打开了一扇窗户。



《春雷响 万物长》

作者:王立春
出版社:青岛出版社

以节气惊蛰为灵感,用灵动诗意的文字与充满生命张力的画面,唤醒沉睡的自然万物。



《解谜以色列》

作者:[以色列]伊兰·帕佩
译者:刘婧
出版社:中国民主法制出版社

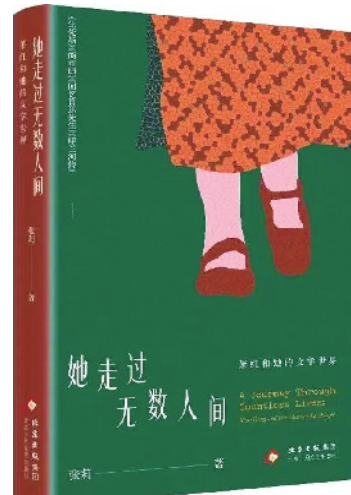
以色列历史学家伊兰·帕佩从十个关键问题入手,对以色列的国家起源和犹太人的身份认同等问题进行了深入探究,向大众讲述真实的以色列。本书意在带领读者穿透历史的迷雾,清晰看见以色列的过去、现在和未来,为未来的和平寻找可能的方向。



《我从古代来·秦朝卷》

作者:张述
出版社:青岛出版社

本书以第一人称视角、活泼轻松的语言,还原一个鲜活立体的秦朝,引导小读者从细微处走进宏大的历史,在愉快阅读中培养人文历史兴趣,建立科学的历史观。



《她走过无数人间:萧红和她的文学世界》

作者:张莉
出版社:北京十月文艺出版社

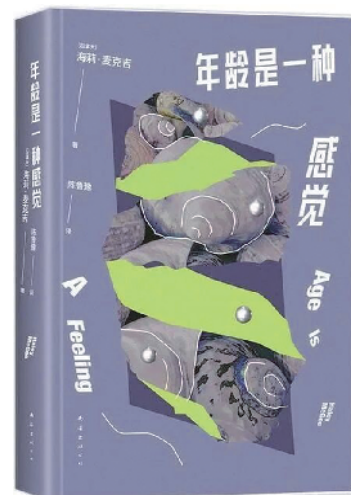
本书走进萧红和她的文学世界,对其一系列重要作品进行了深入细致的文本解读。不仅勾勒出萧红写下的属于自己的“黄金时代”,也还原出她那困苦飘零与自由绚烂交织的一生。



《战争与财政》

作者:徐一睿
出版社:浙江人民出版社

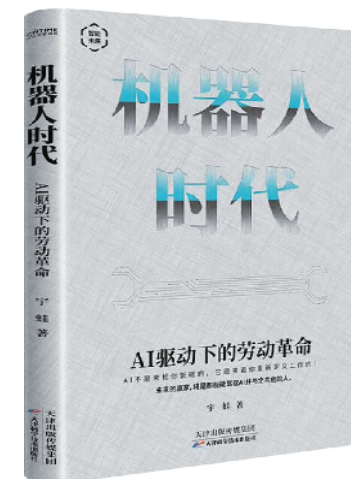
本书是一部从财政学视角出发,研究和剖析全球地缘政治、经济发展及其相互影响的作品。通过回溯全球秩序的变迁,揭示了大国财政战略演变的根本原因,以及经济学与地缘政治学相互交融并深刻影响全球秩序的内在逻辑。



《年龄是一种感觉》

作者:[加拿大]海莉·麦克吉
译者:陈鲁豫
出版社:南海出版社

这是一本极其特别的书,这里没有主角的名字,没有跌宕起伏的情节,却如同一位同行的朋友,从25岁始,温柔细腻地讲述了“你”从青年、中年、老年直至死亡的故事。



《机器人时代:AI驱动下的劳动革命》

作者:宇蛙
出版社:天津科学技术出版社

本书以全球视野结合中国实践,既揭示了技术迭代的必然趋势,也守护着人类的独特价值:共情、创造、意义感与人文温度,最终指向一个核心结论——机器负责效率,人类定义意义,与智能共生,才是文明的未来。

(本报综合整理 编辑:王瑶)