胡同

◎ 王咸彪

先讲一个故事，这是听父亲说的，很神奇：在我同族一个哥哥家门前胡同口的空地上，他家老爷子雇人在此挖一个大池子，铁锨撅起的土要一锨一锨培到坑沿儿上，但有一个地方培的土总是滑落下来，众人甚觉奇怪，老爷子倒是眼睛一亮，说这下面肯定有东西，命人赶紧开挖，果不其然，挖出了一个大坛子，里面装满了铜钱儿……

挖出宝贝的这条胡同，住着十七户人家，有十二户王家、三户宋家、一户张家，还有一户荒着。我家靠近胡同的北头，家门前一左一右有两棵槐树，父亲常说：“门前两棵槐，家有万贯财！”可惜，愿望很好，现实残酷，财没见着，水倒不少。

这条古老的胡同，是附近地势最低的，每逢下雨，胡同就变成河床，没地儿去的雨水瞬间变成河水倒灌进胡同里的每户人家，这个时候，每家都是严阵以待，我家尤为严重，因地势太低，雨水会浸到堂屋，没过灶台，父亲母亲三爷三娘各拿脸盆水桶忙不迭地往外泼水，我始终没弄明白太奶奶当年盖这房子时为何不把地基填高些。

雨后的胡同泥泞难走，我们那儿是黑土，不同于黄土，黄土排水而黑土吸水，给出行带来诸多不便，人踩马踏车压，整条胡同就像个大猪圈，这对于还要推车下地干活的大人们来说，堪比蜀道！不过，却是我们这些小毛孩子的天堂。

胡同里和我一般大的孩子有三个，雨过之后，我们经常挽着裤脚，光着脚丫，在泥泞的胡同里踩“奶奶”——将地上的泥巴用脚心踩成一个小小的光溜溜的圆锥形，有一次被一块儿大玻璃碴子扎进了左脚大拇趾，顿时血流如注疼痛难忍，一瘸一拐跑回家，父亲拿剪刀在煤油灯上烤了烤，将玻璃碴子挑出，又倒了半盅白酒在伤口上消毒，疼得我全身哆嗦，牙齿咯咯地响，从此老实了不少。

顺着胡同走到南头是个丁字路口，连着一条东西走向长长的大街，那儿有两处老宅子，一处在西侧，一处在胡同的最南侧，老宅废弃的院子里杂草丛生，破墙残垣，没有人烟，也不知荒废了多少年，甚是诡秘。传说屋檐下有一双小红鞋，大白天的就很恐怖，到了晚上更是吓人。这还是我上学的必经之路，夜自习回家的路上黑漆漆的没有一丝光亮，寂静地能听到自己心跳的声音，每到这儿屏气凝神，撒丫子就跑，不管跑多快，总感觉后面有人追。写到这儿想起了家门口不远处的那口石棺材，它是宋家老奶奶给自己准备的，那也是我们几个小朋友的领地，经常光着屁股蹿上蹿下……

天气炎热时，农闲的人们就会在胡同里拿个大蒲扇乘凉聊天，母亲经常靠着大门在槐树底下搓麻线，而几个老奶奶在胡同树荫底下盘腿纺线，一手摇着纺车一手牵着棉线，还有用梭子织网的，这网可不是渔网，而是古时女人们盘髻用的。

夏秋的傍晚，会有一大群夜面虎子（蝙蝠）在胡同里飞来飞去，我和姐姐各拿一把大扫帚追赶着扑打，偶尔能逮到几只，老人们常说夜面虎子是老鼠偷吃了盐变的，除了蝙蝠还有蚂螂（蜻蜓），尤其是麦收季节，成群的蚂螂在胡同里嗡嗡乱窜……

小时的我最期盼的是那些走街串巷卖东西的，足不出户听声音就能分辨出：卖豆腐的敲梆子，换洋针的用拨浪鼓，染布的好像也是用拨浪鼓，锔盆的拖着长腔大声吆喝着，玩藏掖的（卖艺的）敲锣，生产队长吹着哨子催促社员们下地干活，还有站在胡同里骂街的……

啊，胡同永远是孩子们的天下，踢毽子、跳方格、打宝儿、玩泥巴、弹弹子、玩老鹰抓小鸡、跳绳、抗拐、放鞭炮、逮蝙蝠扑蜻蜓、打架，说起这些，眼前竟然浮现出那时的画面，嬉笑逐闹，影影绰绰……

1985年全家搬进了村后盖的新房子，自此离开了那条老胡同，再之后村里重新规划，老房子越拆越少，胡同也逐渐消失殆尽，随之消失的还有我最美好的童年时光……