儿时的年味是从石碾子的欢唱开始的。

头天晚上金黄的黍米洗过之后，放在瓷盆里醒着，第二天一早就可去石碾上磨粉了，母亲用细箩把黍米面过筛，粗粒再倒回石碾碾压，一次次重复箩筛，只剩极少的米渣才作罢。年糕就是黍米粉制成的，做成正方形，四角和中心各插一枚红枣，好看又好吃。母亲做年糕还有一种方法，就是把黍米面加白糖，加水和成软硬适中的面团，然后团成很多小圆球，发好的面擀成圆圆的面皮，把小圆球包裹其中，收口处做得像合不拢的石榴嘴儿，下锅蒸熟后年糕从笑窝里冒出一点金黄，色香美味，咬一口甘甜软糯，欲罢不能，是所有年货里我的最爱。年糕不易消化，这样用发好的面皮包了，中和一下吃，才最好不过。

这时石碾旁也排起了长队，大家称之为“占碾”。当然占碾大多是不需要人的，只把要碾的东西放过去排队即可，人各自回家忙年去，轮到谁家就会有小孩子跑过去喊一声“轮到你家推碾了哈”！如此这般决不会乱了次序。当然也有比较闲散的人家，送来要碾的物品排队，人是不走的，也不闲站着，立马到石碾子旁搭把手，或推或用苕帚轻扫碾盘上的东西。大人们很快聊起家常，准备了啥年货，啥时候准备做豆腐，年画买了没有，窗花剪好了没？一边说一边笑，一年的辛苦劳碌换得丰衣足食，换得家人团圆，人人都是知足的，快乐的，每一张笑脸都是暖冬的花开。

淡青的炊烟煨暖年末的清晨，空气里开始流淌甜甜的煮地瓜干的味道，红豆瓜干包也是我们儿时的年货必备。那时煮地瓜干舍不得加白糖，放点糖精粒调味就甜透心窝，那时候人心浅也容易满足，物品朴素，情感朴素，幸福感极强。一挂鞭炮，一件新衣，一顿当下人眼里不怎么丰盛的年夜饭，人人幸福地如花儿绽放。

石碾轻轻吟唱，推碾人互道好年景，放年假的孩子们呼朋引伴，年味在水墨画一样的乡村，在打扫干净的街头巷尾缓缓聚拢。

年除夕早上父亲最后一轮清扫院落，打浆糊贴春联，在房檐处插上桃枝和青翠的竹枝，新年新气象，年味便铺天盖地涌动起来。一切停当之后，父亲会在正屋厅堂的北墙挂上竹子（祭祀用的类似年画）然后在厅堂的八仙桌上摆糖果、点心、苹果等供品，还要摆放五副碗筷，鸡鸭鱼肉豆腐分别放入碗中，以此孝敬并告诉祖宗，现在的生活如此丰美。

桌子的正中摆放香炉，香炉的两边各放一个烛台，插上大红烫金的红烛，红烛上有烫金的大字：连年有余、富贵平安。母亲用粗瓷碗盛米饭，压实了然后倒扣在盘子里，上面依旧要插5颗红枣一枚硬币，还要插一枝竹叶，母亲管这叫隔年饭。到此供品才算齐备。

除夕这天母亲只管制作美食。煎鱼、烩肉、蒸丸子、做春卷，四凉四热八盘菜，一壶小酒烫上来。午饭过后是年的重头戏包饺子，饺子馅主要是白菜猪肉，另外还要包钱的、糖的、粘糕的、豆腐的，钱当然是寓意来年有钱花，糖就是未来的日子甜甜蜜蜜，糕自然是步步高升喽，豆腐肯定是寓意全家人福气满满。饺子包好后，就做年前家里的最后一轮收拾，然后在暖炕上摆放炒花生、瓜子和糖果，然后我们一家人围坐炕上吃着糖果磕着瓜子静等新年钟声，那时家里还没有电视，看不到春晚，小孩子又被规定少说话，以免说了不吉利的话，来年兆头不好。待父亲接了财神回来，母亲便烧火下饺子，除夕夜烧的草都是有讲究的，须得是豆秸或者芝麻秸。烧豆秸出秀才，母亲在点火之前总要念叨几遍；烧芝麻秸母亲就念芝麻开花节节高。可能母亲念叨得虔诚，后来我们家小妹真的学有所成，成为女秀才。这时父亲就去点燃蜡烛，燃香后双手交握对着供桌作揖叩拜，而后把香慎重插入香炉，父亲心里也会对祖宗和神明说一些祝福和祈祷的话吧。只看见缭绕的香烟，摇曳的烛光，以及父亲神色凝重的脸，气氛神圣又神秘。父亲的话在心里，在眼里，我们模糊知道却也未曾明了。上香后父亲和弟弟就要准备放鞭炮了，邻家的鞭炮声也开始加入了大合唱，我们女孩子只端坐炕上，待到稍大一点才给母亲打打下手。饺子出锅先捞三碗放在厅堂的供桌上，再捞一碗放在院子里的供桌上，端到暖炕上的是我们要吃的年夜饭。锅里的饺子汤并不倒掉，锅里放箅子，母亲把鱼、糕、豆腐、饽饽放在箅子上盖好锅盖，此为压锅，也就是年年有余、福禄绵长的吉利寓意。这些都做好后，母亲也上炕，除夕夜母亲的工作正式结束。

父亲在八仙桌的前面放一蒲团，带着弟弟磕头，先给逝去的祖宗们磕头嘴里大声说着：“给老爷、老妈磕头！”然后给在世的长辈磕头，然后父亲起来教导弟弟磕头。祭祖仪式结束父亲带弟弟进屋，我们女孩子是不兴磕头的，要对着父母问过年好。父母亲欣欣然答应。父亲会从早就准备好的口袋里掏钱给我们分压岁钱，也就一块两块钱吧，记忆里压岁钱没超过十块钱。

母亲为父亲斟酒的同时，父亲把第一块鱼或肉夹到母亲碗里，他们几乎同时给对方说着：这一年出力了哈，多吃点！笑意就在暖炕上升腾，炕前的火炉里炉火正旺，大燎壶里水珠翻滚热气腾腾，新糊的窗纸洁净素雅，母亲剪的窗花熠熠生辉，给简陋的屋子晕染喜庆安详。父母亲也会对我们说些健康平安，学业进步之类祝福的话，在彼此的祝福声里年味、饺子味、幸福味愈加清晰强烈。感谢父母亲一直相亲相爱，在那么清贫的岁月里依旧给我们构筑了无忧无虑的后花园，让我们的一生不缺失爱，也具备了爱的能力，这是我们在极深的岁月里能够从容面对一切的基石。爱家人、爱自己、爱每一个值得爱的人!

年夜饭吃过，我们小孩子是不睡觉的，急急穿了新衣服新鞋袜，堂兄妹结伴，三五成群挨家挨户拜年问好，鼓起的口袋里是糖果，弯弯的笑眼里是甜蜜。那时都不知累和困，只想着把年的快乐极限伸展。

初二送年的鞭炮响起，年味便随着湮灭的烟花淡了下来，淡是淡了但依旧韵味悠长，走亲访友拜年，嘻嘻哈哈送着祝福，七大盘八大碗菜肴，香气弥漫志得意满，年味自然是有附着力的，暂停在正月初的走亲访友上。及至过了元宵节，最后的一点年货被风卷残云，年味才悄悄溜出屋门，待正月一出，父亲把厅堂里挂的竹子收起来，仔细卷紧放好，等到来年除夕再粉墨登场时。年味消失殆尽，怀揣着淡淡失落，我们又开启了新一轮等待，等待来年的鞭炮齐鸣，普天同庆。

儿时年味浓，饭菜香。那时除了正月就又开始盼年，进到腊月就扳着手指头倒计时，而今走过了山路十八弯，淌过了水路九连环，很多往事随风飘散，唯有儿时的年味却在心的沃土里扎下了根。

◎崔雁玲