前段时间，老家的同学约我回老家看看，盛情相邀，不便推辞。

在家乡安丘市的宾馆吃罢午饭，我提议能否回我的出生地凌河街道刘家河崖头住上一晚，最好再睡睡乡下的土炕，顺便看看夕阳下那袅袅的炊烟。没想到同学们异口同声地说道，“就不要去了，因为现如今，乡下的土灶、土炕已经成了稀罕物，也很难见到炊烟了。”

住在舒适的宾馆，屡屡思绪竟让我在梦中邂逅了当年村子里的炊烟，以及那条潺潺的小河。这梦中的思虑恰如一支笔，笔尖划过生我养我的那片土地，划过村西那条小河，笔头滴下的墨水在水面慢慢扩散、变幻，亦如缕缕炊烟。河边隐隐约约的，是我们儿时的小伙伴嬉闹的身影……笔端轻轻一转，甜梦带我跳进了记忆的童年。

小时候，村里的人家的一日三餐是从炊烟开始的。低矮的老屋，细细的烟囱之上，白色的炊烟陆续升起，在各自的天空浮想联翩。每每这时，走出村子，站在山丘高处，远眺村庄，各家各户的炊烟看似不分彼此，却各有各的味道。比如，邻居家的炊烟，散发着小米粥的谷香；二大爷家的炊烟，飘溢着白菜炖豆腐的美味；小伙伴狗蛋家的炊烟是有声响的，闹腾着煸煎小咸鱼时油锅的尖叫；而我家的炊烟里，常年夹杂着奶奶翻炒青菜时的咳嗽声。渐渐地，炊烟也被村里那些长舌妇变为调侃，并在闲言碎语中比来比去，让炊烟与炊烟之间也分出了世俗的等级。

当年在村里，我家是很穷的，弟兄姊妹多，父亲是唯一的男劳力，在那个年代，往往需要省吃俭用度日子，平时，我们能吃上一顿地瓜面的白菜萝卜大包子已是伙食的极品了，哪来余钱买咸鱼割豆腐。

最盼望的就是盛夏时节，我和父亲可以到小河里，抓些小鱼虾，让我家的炊烟也飘出点荤腥味道。特别是麦收之后，父亲总是用一个泥瓦盆罩上纱网，再在里面放上一些煮熟的麦粒，引诱鱼虾上钩。尤其是在小河里夜放晨收，每天都能捕到无数条泥鳅和小鲫鱼。整个盛夏时节，我家不再总是飘出青色的炊烟。

其实，最有意境的炊烟往往出现在傍晚。每当夕阳西下，太阳即将落下去的时候，炊烟便升起来了，那柱呛着秸秆草味的白色烟雾直冲上苍，与晚归的云朵遥相作揖，煞是美好。

尤其是像我们这些顽皮的小伙伴，偶尔还在河滩头、胡同口、柴草垛里捉着迷藏，做着游戏时，看到炊烟袅袅升起，就如同远古年代的将士看到了烽火台上的信号烟，争先恐后地奔跑着回家里。

多少年了，我总是忘不了站在故乡的黄昏里沐浴炊烟，欣赏大自然的美景的那一抹温馨的情节。

真的无法忘记，鸟儿归巢前不忘亲吻彩霞，羞红的村庄含情脉脉，炊烟也变得异常绚丽。我站在老屋的烟囱下，那一柱柱连接着天与地的炊烟，像一道醒目的分界线，把白天与黑夜分成截然不同的两个世界，我也骄傲地以为，此时的我就成了站在白天与黑夜的交接点，天地之间，仿佛只有一段炊烟的距离了。

“现如今，很难见到炊烟了。”同学们的话把我从梦中的故乡拉了回来。是的，如今的农村家家户户都用上了更安全、更卫生、更便捷的煤气，炊烟也结束了持续千百年的历史使命，带着我们不舍的乡愁，烟消云散了。

但在我的骨子里，老家村子里的炊烟从未散去，依然飘在心里。仿佛时不时地升起在一个肉眼无法看见的地方，并悄然浸染了我的缕缕情思，以及慢慢灰白的头发。