在人世间，让人记住不忘的，不一定都是宏大事物。在我的记忆里，那些浩然之物，反而消失得更快。

譬如，雪域之尊格拉丹东雪峰。它岿巍苍劲，独立天地，一睹让人心惊，心灵迅即被征服。然而，经过时光淘洗，记忆里所剩也只有它的高耸与威严。而在它清冷的上空，缓缓旋飞的那只褐色山鹰，却留在了记忆里，久久不能忘怀，尤其是它那被阳光照射的双翅，闪出的金色光芒。

又譬如，越南的海上盛景下龙湾，它那碧玉似的海面，独立海空的石林，真是美不胜收。4个小时的观光游览，竟不知不觉就过去了。我与作家蒋子龙兄，一直坚持在船舱外，宁可让清凉的海风吹击，也不放过一分一秒的观赏机会。不过，随着时光流逝，留在记忆里的，也只有它海面的浩渺，以及岩石的独秀罢了。倒是那些峭壁上稀疏可见的鲜红色之物(花或者树），却亮在了记忆一角，不肯褪去。那可是在万顷碧波中，养心养眼的玛瑙红啊!

为什么我的记忆功能，偏爱记小，而不重于记大？自己很难给出答案。

譬如，对一处叫作薄荷的小院儿，所产生的清新记忆，足可以说明，人的记忆是有选择性的。记远忘近，是常有的事。让人琢磨不透的是，那些大而空的事物，如照彻夜空的炫目烟火、辉煌灯市，往往只存在于投目的一刹那，过脑即逝。而这座叫作薄荷的小院，它虽小，却玲珑，亦别致，藏于僻静的街巷，而不肯招摇。只那么一眼，就让人记住。

我家周围的四座公园里，最远的是叫作柳荫的，它因金丝垂柳闪金的光色而盛名。不远，离我住处也只有2500步之距。它是一处颇具野性的草木之地，除了草木，当然还有湖水。湖中小岛和栈道，被繁茂的芦苇菖蒲拥戴着。在市内公园里，如斯浓重野气的并不多见。今年孟春时节，我们清晨入园，阳光刚好初照高林。抬眼即见水面上凫水的一群群水禽。那些鸟仔，追随着它们的双亲，在快速地滑行。它们或潜水或浮水，与岸上的游人交换着热情与趣味。孩子们嬉笑着投下食物，鸟仔们毫不介意地去享用，还唧唧咕咕说着什么。

薄荷小院儿，不在水边。与湖水相隔一条观景道。而它朝外的小门，静静地衔在公园高大的西墙里，不细看，会忽略它的存在。我与内子每一次去柳荫，总会顺道经过它小小的门。它的小门是双扇的，杏黄色，一睹让人心暖。门，总是闭着。让人想到“深闺藏娇”这样的字眼。“薄荷小院儿”几个字，是用乳白色的颜料涂抹而成。整个布局，恰到好处，别具一格。是啦，让美无言地与人对视，是绝顶聪明的交流手段。我们于是驻足，观赏，品味。去揣摩主人的年龄、性别、风度、相貌。想象是一位仙风道骨的白发居士，或者婀娜可人的芳龄佳丽。门楣，是三角形的，像一位农夫插着野花的尖顶草帽。门楣上，横插着一些花束，颜色不艳亦不俗，很是入眼。有那么几次，抬起手，欲叩动门环，想看个明白，内里究竟藏有何等高人？然而迅即抽回手。因为门面上，没有任何标志。假若不是茶庐或者咖啡屋，唐突进入，有失礼节。即便有画坛高手在内作画，也不可以推门而入，搅人思绪，乱人创意。如斯，只能久久凝视薄荷小院儿这几个字，猜测它内在的真正含义。是啊，主人为何单单把小院儿与薄荷联系在一起，去营造一种别样氛围，而不是别个？譬如，青竹小院儿，听雨轩之类？薄荷小院儿这个称谓，的确有些特别。觉得它诗意，雅气，凉爽，似是一缕梦境。

猜度，不也是一种趣味吗？不必去较真儿，一定去弄个明白。在月夜，路经小院儿，闻得几声洞箫抑或古琴声，使心中久藏的古典韵味复活，岂不更妙？探幽而止步，以想象去替代亲临，如作画，留一些空白，不也很有些美学意味？有时，亲临不如向往，探望不如飞鸿。留有余地，总是好的。想起那一年，随第一个大陆诗人观光团，去宝岛台湾采风，急着去阿里山拜望那一棵千岁神木，因为它的名气实在太大了。它在阿里山主峰的神木车站东侧，苍郁而带有悲壮色彩。它屹立在山风中，索索有声，像是说着什么。这样的时刻，听懂与听不懂，并不重要，重要的是相识并留住了记忆。因为，大自然的一山一水、一草一木，都在观照着万物，尤其人类。在大陆的深山老林里，类似苍劲古朴的老树，比比皆是，并不稀奇。只是因为，这一株阿里山古木，远离大陆，独自临风，格外情牵人心。也因为它，经历了太多的悲欢离合。不过，现在想起来，留在记忆里的，也就是它的古朴与苍郁，其余却淡了去。假如，没去亲临，想象里的它，或许更有一层神秘的意味吧？因为，眼里的东西容易模糊，心里的东西则可保存恒久。这样一想，将薄荷小院儿置于想象空间，不去揭开它的神秘面纱，也是一种诗意取舍。我所得到的启迪是，对美不要太过苛求，不要总想去透视它。有时，意识的朦胧，会对美产生一种别样的诗感和情趣。

前些时候，我又一次走入柳荫公园，猛然意识到少了一些什么——是啦，那一处叫作薄荷的小院儿不见了。它被拆除了，连一个瓦片都未能留下，留给我们的，只有回忆和想象。的确，那杏黄色小门、横插门楣的小小花束，以及那一对古铜色门环，都清晰地留在了记忆里。尤其，薄荷小院儿那几个乳白色的字，似乎刻在了心的一壁。这样闭目凝思的当儿，从公园一株高大的金丝垂柳处，传来杜鹃一声声的鸣叫，我闻之惊心，它重复鸣叫的，不就是“美不消失、美不消失”吗？