□于学周

孙玉平这个名字是我参加工作时就知道的。那时，他是省级电视台的“老师”，我是刚出校门的电视“小白”。我还不晓得“镜头”“剪辑”为何物，而孙老师已经完成了他的成名力作彩色电影纪录片《泰山》，高山仰止，是形容当时我对他敬仰之情最恰当的词汇。

从听到名字到见到本尊，这期间，关于他的“传说”听了很多很多：他用绳子把自己绑在泰山索道缆车厢外，冒着生命危险拍摄外景；他拍摄景物，打上灯光围着转圈，不停地调整灯光效果，为了一个镜头，不惜耗费整宿的时间；别人出国大包小提溜来回带吃穿用度，他带最多的是胶卷和摄影器材……

对孙玉平来说，他最成功的作品就是20世纪70年代末拍摄的《泰山》。不足一万元的经费，两年时间完成五集彩色电影纪录片，现在想都别想，可他竟大获成功。孙玉平是那种较真到骨子里的人。他出身农家，经历过部队洗礼，信仰坚定，毅力顽强，渴望成功。他五百多天住在泰山，查阅资料一千多万字，泰山能爬的地方都爬遍了，爬了188万级台阶，300多次登上泰山极顶，80多次拍摄雨雪雾凇，60多次深入后石坞，100多次拍摄日出……终于用电影胶片拍出“天门飞瀑”“万人登岱”“碧霞宝光”“岱顶雾凇”等个人视角发掘的泰山新四大奇观。可以说，《泰山》是孙玉平用近乎朝圣的信念和毅力拿命换来的作品。正是这样的付出和积累，让他成为后来央视大型历史文化系列片《中华泰山》的不二人选。他那部《泰山》本已近登峰造极，而要再拍泰山，否定自己，超越自己，孙玉平开始不肯答应，可央视的人说了：“这活，非山东的孙玉平莫属。”就这样，为了这座中华之山，孙玉平重登泰山。机房里，他把数以千计的录像带、录音带、资料带、资料卡等排兵布阵似的摆开。桌上、橱上、地上，一排排、一摞摞，反复查、阅、听、看。临时机房里没有窗户，没有阳光，缺乏新鲜空气，每天工作十几个小时。高强度的超常劳动，让他留下了植物神经功能紊乱后遗症。《中华泰山》终于完成了。中央电视台播出后，引来季羡林、张岱年、苏炳琦等几十位学术界泰斗和100多名对泰山有研究的专家、学者对片子的好评。《人民日报》等30多家媒体发表了10万多字的报道和评论。评论称：“《中华泰山》是中国第一部从8500年前系统介绍到现在的影视巨作。”“此片不仅对泰山，也是对中华民族的重大贡献。”

孙玉平常年从事新闻摄影，对所从事的职业有高度的敏感度。1988年6月，他来青岛，我们单位领导在即墨路一个酒馆招待他。吃了不到一个小时，窗外天气突变，波谲云诡，见此情景，孙玉平突然提出离席，谢绝东道主一再挽留。没想到，不几天很快就从省台新闻里看到了他拍摄“海市蜃楼”的消息。原来在青岛的那天中午，孙玉平根据自己积累的气象知识和经验，从观察天气变化中预感到海市蜃楼可能在蓬莱仙境等着他。那年6月17日下午，长岛北部海天交接处出现灰白色的雾状光带，并且光带中隐隐有异物升起。这种迹象让在海边拍别的片子的孙玉平预感到海市蜃楼可能就要出现了。根据以往角度越低大气折射现象越明显的观察经验，他立即选择角度最低的海滩作为机位点。架好摄像机十分钟后，海面上原有的景物消失了，原来没有的景物出现了，奇景真的来了！海市蜃景散而成气，聚而成形，时而横卧海面，时而倒悬空中，若断若连，若隐若现。孙玉平终于拍到了他心中的梦——海市蜃楼。一时间，新华社、人民日报、香港大公报、日本朝日新闻等国内外40多家新闻单位相继报道，孙玉平成了捕捉到海市蜃楼的第一人。

2005年7月13日，当“神舟六号”航天飞船抵达酒泉卫星发射中心时，应酒泉卫星发射中心电视台的邀请，孙玉平作为山东电视台特派记者已在现场等候良久，由此开始了他117天的全程跟踪采访拍摄。其实，两年前，中国首次发射的载人航天飞行器“神舟五号”飞船，在酒泉卫星发射中心成功飞天，将航天员杨利伟及一面具有特殊意义的中国国旗送入太空的那一刻，孙玉平就是现场的见证者。一年前的2004年9月，在上百万字的资料堆里，几易其稿，他写出纪录片《神舟追记》策划方案。这部纪录片从捡回的历史碎片中，通过认真梳理整合，精心选择编辑，在中国航天史上，开中国航天飞船大规模影视宣传之先河，首次突破性地从试验飞船到正样飞船，从无人飞船到载人飞船，系统讲述了从“神舟一号”飞船到“神舟五号”载人航天飞船发射过程中的艰辛和创举。纪录片播出后反响强烈，广大观众和专家学者称：此片主题鲜明，内容深刻，气势宏大，结构严谨流畅。故事曲折，细节惊险，迭宕起伏，一波三折，扣人心弦，令人追忆起那些惊心动魄的感人故事，深受鼓舞。

乘着《神舟追记》成功的东风，孙玉平继续深挖，开始了《神六追踪》的创作。其中有一幕，孙玉平终生难忘，2005年10月9日，从早晨六点起床，他连续工作18个小时。为拍好大风的镜头，他和徒弟冒着风沙赶到发射场、气象站，在呼啸的狂风中拍摄一个多小时。在风沙呼啸的沙漠里，在几十米高的九层厂房的平台上，在飞船、火箭转运途中，他跑得比年轻官兵还快。有一次，为拍摄发射场周围的大环境和气象条件，他凌晨2点驱车二百公里，冒着六七级大风，四十摄氏度的高温，一直拍摄到后半夜。几个月下来，在戈壁里，他竟磨破了7双线袜，胳膊上晒曝了4层皮，本来稀疏的头发更加少得可怜。那一年，孙玉平59岁。酒泉卫星发射中心广播电视局的局长聂少勇感慨地说：“没看到这样拍电视的。这么干，没有办不好的电视节目。”曾经军营洗礼的退役军人孙玉平用自己的付出履行神圣义务，他无愧于曾经的军人称号。

孙玉平从业55年，其中纪录片创作长达半个世纪，大部分作品都是他自己策划、自己编导、自己拍摄、自己撰稿、自己剪辑制作，特别是以电视隐形主持人方式现场声画同步采访，可谓全国独创。他在记录人，记录社会，记录时代的同时，也记录了他自己的心路历程，当然其中不乏风风雨雨、坎坎坷坷、酸甜苦辣。

从业以来，孙玉平摄制影视纪录片二百余部（集），完成著作四百多万字，获省以上奖182项，其中一等奖58项，国家级政府奖43项，代表作《走进荒原》《海市蜃楼》《中华泰山》《神六追踪》等获8项国家级政府奖一等奖。退休前，他连续四年获得国家级政府奖一等奖，这在全国实属罕见。甚至在退休后，他仍没有放弃最钟爱的电视纪录片事业，先后完成8集《闯关东》、30集《八百年水浒》、5集《金质山东》，又于72岁时撰写了40万字的《专家采访录》，拍摄纪录片《胡杨之歌》。对纪录片，他真是发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至！他的作品多次被载入地方志，编入教科书，收藏于国家图书馆，选送联合国教科文组织和世界60多个国家。他两次被省委省政府命名为省级拔尖人才，荣获全国百佳优秀新闻工作者、全国广播电视百优理论工作者等称号，是享受国务院政府特殊津贴的专家。2017年，他获得第五届世界摄影大会特别贡献奖。2018年，被授予中国纪录片特殊贡献奖，堪称终身成就奖。他的付出获得了回报，实至名归！

这几年，孙玉平常来青岛，他想利用50多年的丰富积累，在西海岸建个“影像艺术馆”。期待他的愿望早日实现！