君不见，年年春风一起，便有春潮飞鱼了。从立春到惊蛰，黄河凌汛时节，冬眠醒来的梭鱼集群游往入海口觅食。它们睡了整整一个冬天，腹内杂物几乎为零，最是肉质肥厚鲜嫩之际。——阿占
棹，多见于唐宋诗词。这个字一出现，文风昭然，或出离或遁世或逍遥。从晏几道的“棹歌声细不惊鸥”，汪存的“棹双桨、浪平烟暖”，史浩的“棹船归去歌声杳”，苏轼的“独棹小舟归去，任烟波飘兀”，再到陆游的“短棹沿洄野兴浓”，关汉卿的“棹搅碎江心月”……哪一句也离不开闲野之心、云鹤之意。船桨不仅划出了春潮，还划出了春风。二者其实是一回事，千百年来不曾更改。
青岛，开凌梭打头，春潮一天比一天涌动。胶州湾大沽河、墨水河、白沙河、李村河等入海口，渔家每天凌晨时分撒网捕捞，天亮之前捞起上百斤，不必拿到市场叫卖，就被守在岸上的鱼贩子抢光了。河道治理，水质改善，梭鱼一年年多起来，渔家有时还能捞上鲻鱼和逛鱼。真正的开凌梭，捕捞仅限于惊蛰前十几天。这道春鲜怕是最计较时间的。过了期，只能称为梭鱼而与开凌无关了。严肃讲究的食客，一年里就静候这么几天，定要尝鲜。错过，便是明年了。
开凌梭的做法相当任性。青岛人似乎要把憋了一个冬天的灶上灵感借助它宣泄而出。还是那句话，食材好，怎么做都好吃。懒人清炖，不刮鳞也不必剖肚，只需清水文火慢慢炖煮，炖出的汤汁乳白，盛在浅钵中，撒香菜碎和枸杞子，白玉之上红绿逢春，还等什么。
这边，开凌梭让吃相失守。那边，岸上的迎春花引情愫骚动。迎春先于百花，不畏寒威，不择水土。纷纷攘攘的枝条上，鹅黄小朵已然团团簇簇。或栽路旁山坡，或作花篱护墙，或植岩石园内，实乃“东风第一枝”。在青岛赏迎春，可去信号山公园、高雄路护坡、珠海路、龙江路护坡，还有城市北部的楼山公园、烟墩山公园、牛毛山公园等等。有开凌梭尝鲜者，将山野多年生迎春老树桩移入盆中，做成盆景，对之自酌一份把持春情的仪式感，可谓隆重到了家。
惊蛰后的崂山海岸，泥蚂在水湾软滩中爬行。其外壳薄透，颜色灰白。当地渔家人多有从小捡泥蚂的经历，让这种指头肚儿大小的迷你海货颇有存在感。尤其在物资匮乏的年代，老人少年，男人女人，退潮时穿着水鞋，提着小桶，沿滩涂走上几趟，就能有小半桶的收获。回家后清洗干净，倒进烧热的老铁锅，不加水也不加盐，反复炒，泥蚂壳变色就熟，不待盛出，掌勺人就会迫不及待地尝春鲜——用嘴夹住外壳，稍微一吸，泥蚂肉便扑进了唇齿之间。瞬间，春天来袭了。
3月吃泥蚂，赶海人不会耽搁。而在他们身后，十梅庵的梅花正艳丽怒放。往年三四月，十梅庵都会举办梅花节，丰后、绿萼、雨蝶等梅花品种齐聚，梅园里万株斗艳，暗香浮动沁人心脾。传说，曾有十位美丽的女子在此结草为庵，结伴修炼，终于得道成仙而去，留下十株高大的梅树，花盛时节似朝霞，如瑞雪，后来才有了“十梅庵”这样一个传奇的名字。
春分前后，杏花成海，也像在下雪。最好看的杏花，要去崂山北九水和城阳棉花社区相遇。一阵风，一个样儿——先是苞蕾未放时的微红，人称“红蜡半含萼”，再至初放粉薄红轻。而杏花雨嫩，花开一定会伴随着春雨，所谓“杏花消息雨声中”。雨细才有杏花香，含蕊渐渐舒展成胭脂泪，暗香愈显清高。待晴空日熏，花色残白了，其实已再无含蓄。只见团枝雪繁，香气早已张扬开来。过了3月，便是半落春风半在枝了。
杏花开时，头汛的面条鱼已经近岸。杏花落了，面条鱼的汛期远未结束。它们从外海游回近海产卵，在蓝色里布设银之舞，越来越密集，越来越闪烁。面条鱼一指长短，形如玉簪，银亮明透，生命期只有一年多，寿命最长的也不会超过两年。大多数面条鱼产完卵就到了生命终点，不是无声死去，就是成为食肉鱼类的口粮。面条鱼的一生似乎只为了这支银色的舞——舞中的卵，沉到水底发育，在干净的泥沙里成型，随后游向外海越冬，来年春天再游回近海赴银舞之约，产卵，死亡。循环往复。
春分之前，只要潮水合适，渔民们会天天出海，早晨四五点钟就赶到了作业地点。“往年一网就能捕上来一万多斤，好像海里全是这些鱼群，现在一网下去，产量都不到往年的一半儿。”早春的码头上，老把式这样告诉我。面条鱼对水质和环境非常敏感，它们喜欢在冷水中生活。全球气候变暖导致海洋温度升高，面条鱼只能从近海逃往深海，甚至往纬度更高的地方聚居。
面条鱼的家常吃法，首选油炸。油炸既能保证鱼身完整，又给舌头带来了外皮爽脆内里鲜嫩的层次感。若要花点功夫，可以来一道椒盐面条鱼：先将拍过干粉的面条鱼炸酥，捞出沥油；再将青、红椒末，圆葱末炒香，椒盐调味，烹入花雕酒；最后把事先炸好的面条鱼倒进去，颠勺，盛盘。
面条鱼炒韭菜则属于食材的“双赢”。你想啊，头茬韭菜蓬勃鲜嫩，正是对的时间遇到了对的鱼。整个过程务必轻巧不拖沓，因为这鲜鱼这嫩韭都经不起过多的搓揉。
还有一种做法是将面条鱼过热油，通体金黄后捞出，控油，凉透，拌以黄瓜丝、葱丝、杭线椒、圆葱丝，用醋、生抽和冰糖调味，酸甜辣鲜香，风味杂陈而饱满。
每年3月下旬，蛎虾从越冬的地方洄游产卵，怀春而多籽，且携带着冬养之后的肥美。蛎虾，学名鹰爪虾，红白相间的壳，粗糙易剥离，是青岛人最喜欢的海虾。因其出水易死，海货市场上是难以见到活蛎虾的。卖相不好不打紧，识货的青岛人知道，蛎虾的野生气质是养殖虾不能比的，前者紧致，后者松垮。
青岛本地以沙子口蛎虾为正宗。4月的早晨，沙子口每天都有专门的捕捞船载着蛎虾靠岸，只是不到中午就被抢光了。蛎虾生长周期较长且不易养大，相关养殖技术也不成熟，只有靠野生捕捞，近年来价格一直居高不下。蛎虾还是岛城特产“金钩海米”的原材料，码头上每天都有加工商过来收购新鲜的蛎虾，一买就是上万斤。与蛎虾同时上市的还有虾虎。公的个大肥美，母的虾黄诱人。
人们一边抱怨着如今买两斤虾虎的钱在十年前能买一盆，一边仍要买回家煮上半锅，过过瘾头，最后还要在微信朋友圈里晒一晒手指上被壳刺摧残的痕迹。
春风一棹，春潮飞鱼，春鲜几道，春天几何。时间不会停滞，错过鱼汛和花期，只能等待来年，唯有掐指的计较才是青岛人家的精致态度。咬春，咬春，是活出滋味的倔强，也是对于季节的敬意。
（原载阿占散文集《海货》第二章《一棹春风》，有删节）