◎ 胡秀红

冬小麦是生长周期最长的粮食作物。从前一年的中秋节前后播种，到来年的端午节前后收割，大约需要230到280天的时间。从中秋到初夏，跨过春夏秋冬四个季节。冬小麦却又是成熟最快的农作物，所谓“麦熟一晌，蚕老一时”，刹那间成熟，几乎没有过渡期。大部分的北方农民，在有关麦收的记忆里，总会少不了急促、劳累、喜悦以及全家总动员。

“田家少闲月，五月人倍忙。”度过了难熬的青黄不接，农民们迎来了盼望已久的麦收季。“男生欣欣女颜悦”，累并快乐着。

麦收有五忙，割摘打晒藏。麦收是全家总动员的农活，男女老少齐上场。农村的孩子在麦子成熟的日子里，都会放一周左右的麦假，帮家里抢收小麦。女人们一般清晨即起，准备食物水和镰刀等农具，割麦子是很繁重的体力劳动，又赶时间，所以大家中午一般都不回家吃饭，直接在田间地头对付着吃点继续干。一家人分工合作，男人负责割麦子，女人负责捆绑，小孩和老人在割过的麦地里，捡拾遗落的麦穗。纯手工收割的年代，割完的麦子，要运到事先打好的场院里，分拣，用铡刀把麦穗铡下，然后用石碾一圈圈地碾压脱粒，然后用大木锨扬向高处，让麦糠和麦粒随风分离。这可是个技术活，得使巧劲还要掌握风向，要不会弄得自己灰头土脸，还会被麦糠的碎屑迷了眼。后来随着农业科技的发展，打麦场上有了脱粒机，人们只需把割下来的麦子挑到脱粒机的装料口中，剩下的工作就由机器来完成了，省了很多的力气。脱好粒的麦子，直接放在场院里晾晒。晒麦子的时候，最怕天下雨，麦粒一旦被雨淋了，很快就会发芽、霉烂，到手的收成就没了。“六月的天，小孩的脸”，为了保丰收，大家变得很机警。一看天阴下来要下雨了，就赶紧把麦子收起来，天晴了，太阳出来了，再晒出来。有时候一天能重复好几次这样的过程。碰上天公作美，天晴日丽，三天左右麦子就晒干了，然后再用麻袋装起来，放到仓库里储存。

初夏的夜晚，月朗星稀，微风习习，忙碌了一天的人们，终于可以歇一歇了。吃过晚饭的人们，陆陆续续地来到场院，堆满麦子和麦秸草的场院上十分热闹。大人们聚在一起乘凉聊天；孩子们占据了高高的麦垛。小伙伴们在麦草上翻跟斗，躲猫猫，嬉笑打闹，被麦芒刺得浑身红疙瘩也不在乎。欢声笑语能传到很远的地方。

麦子晾晒好后，留下交公粮的部分，各家各户都能按人头、出工等标准分到一部分，连麦秸草也会分到各家。那个时候的农家小院里，都会有一个垛得矮矮胖胖的大草垛，圆锥形的顶，用塑料布封着顶，以免下雨淋湿了不好烧。在过去，麦秸草易燃，一般家庭烧火做饭时，大都用麦秸草来引火。这个大草垛差不多能用到再一次麦收时。经过脱粒的麦秸草变得柔软紧实，家养的母鸡有时候会在草垛中刨个窝下蛋，抽草做饭的主妇，常常会在草垛中捡到一窝鸡蛋，这是意外的收获。

麦子分回家后，就会被储存在自家的大缸中。那时候几乎每家的屋里头，都备有那种盛麦子的大缸，大约有一米二高，口径能有一米半左右，半大小子踮着脚也看不到里面。麦子是家里一年的细粮，十分珍贵。在过去，只有家里出力干活的男人才有资格吃白面馒头，老人不舍得吃，小孩捞不着吃。只在逢年过节时，才能全家一起吃。再就是麦子刚收下来时，能敞开肚子吃一顿。

麦子在放进大缸储藏以前，几乎每家都会留出一袋子来，送到村里的磨坊里磨成面粉。家庭主妇们很有仪式感地蒸上一锅新麦面大馒头，犒劳在麦收中出过力的一家老小。麦收过后，村里的大街小巷，每到饭点，常常飘荡着刚出锅的新面馒头的香气。“上顿饺子下顿面，给个皇帝都不换”。还有一种面食，往往也只在麦子刚下来时做，就是那种发面大饼。用硬面做成，放大铁锅里两面烘烤。烧的是新麦秸草，这也是个技术活，火得慢慢烧，还要均匀，并不能心急，心急就糊了。这样做出来的大饼，两面金黄，麦香扑鼻，空口就能吃一大块。

后来，渐渐实现了农业机械化，“割摘打晒”一条龙服务，基本上不用人工了，人们在减轻了体力劳动的同时，也少了许多自己动手的乐趣。