◎ 王剑冰

此石壕村不是杜甫的那个石壕村，那石壕村离杜甫的老家不远。

这个石壕村在山西平顺，高山尖上。早起从县城出发，中间换了橡皮筏子走了一段汹涌的水路，水是漳河水，接通河南的红旗渠。上岸继续驱车前行，看见突兀在河上的红石峡，赭红的石岩被冲刷得一褶一褶的，像凝固的河浪。然后车子就爬坡了，一丛丛的山，爬到高处看路就像一条布带子，来来回回地缠着山，却怎么也缠不完。好不容易翻上山头，这山头又成了另一座山的山尾。

一抹辉光，红红地映进了车窗。又转过无数山弯，隔着深深的峡谷，看到夕阳中的一个小村，在对面峭壁的顶端，就像在巨人的手指尖上挑着，而夕阳又在小村上挑着，那就是石壕村。

石壕村全是石头营造，远远看去，是另一种石头叠加了太行山的海拔。

杜甫若到这个石壕村，一定会换一种心情。要是住下来，就不再有那么多的难受，也不会为茅屋所破而烦恼。

进村的另一条路由井底村开出。光听井底的名字，就知道所处的环境，同石壕村截然不同，是在太行的峡谷中，四周看去，就像待在了井底。井底村人想去看看外面的世界，于是从崖壁凿出了一条挂壁山路，顺着上去，就能找到山顶的石壕村。

我就这样攀上了石壕村的第一个台阶。攀上去的时候，最后一抹夕阳照在脸上，继而照在身上。我看到小片小片的山地，地上长着梨树、苹果树，一疙瘩一疙瘩地结着好看的果实。立刻有人去摘，一声清脆让无数口水喷溅。山里人咧着嘴笑，吃吧吃吧，就你们几个人，一年也吃不完。

转过一个屋角，一棵棵树上全是红红的小果，闹嚷嚷地拥挤着，原来是花椒。脆红的枣和葡萄衬在一起，不知先摘哪个好。还有核桃呢，主人已经将核桃“喀吧喀吧”砸碎递上来，白莹莹的仁带着一股湿湿的甜。嘴里没空闲，又有山鸡蛋塞过来。

夕阳在我们忘乎所以的时候下山了，霞光留在云上，一片片全镶了金边，白的云和灰的云来回交换着位置，金边渐渐磨淡了。云越来越厚实，像一条蓄满棉花的被子，将石壕村慢慢盖起来。

有人对我说，“你住留根家。”我被领着，又是下台阶又是上台阶地走到一个石屋前，门是开着的。刚才我们又吃又喝热闹了好一阵子，留根可能早睡了。我躺在床上，一种出奇的静袭来。以往总有什么问题想来想去，而后才能入眠。这次还没等问题来找就入了梦乡。说是梦乡，其实什么也没梦到——似是下了雨，打在哪里一声大一声小的。

一觉醒来，窗子已经透白。何时睡得这么安稳？睡眠找到了故乡。这时看清这个石屋，地面竟然是一整块山岩，延伸到屋外。门窗已经老旧，有缝隙的地方透着亮光。一团云悬浮在门口，刚一开门，就热情地溜进来，一些吸进肚里，那个清新。石屋前，云像一道幕布纱帘，一会儿遮住这里，一会儿拉开那里，露出远远近近的山峦，水墨一般。有的山峰像躺卧的少女，不知道有人在看。

一声鸡鸣，石壕村醒了。

夜晚真的下了雨，到处湿漉漉的，屋前一棵苹果树，挂满了水珠，摘下一个湿润润一咬，声音漫空回响。幸福真是唾手可得。小屋建在平台上，平台边是另一石屋的屋顶，片片石板泛着雨后的光泽。随便可以找到台阶，或上或下通到各个石屋去。果树从这里那里伸出，红的黄的逗引着目光。野花开得绚烂，无论是山菊、喇叭花还是紫苑、胡枝子，有的在石缝里挤出一扑棱，有的在墙上蹿出一大抱，有的在没人走的石阶上蹿，有的干脆爬到人家窗户上。从屋里望去，就像鲜活的窗花。

一个山娃子在上面的屋檐处露出脑袋朝这边看。那是另一个墙院，院里响起女人的喊声，那个脑袋随即不见。恍惚间到了眼前，手里举着热腾腾的玉蜀黍，“俺娘让给你的。”玉蜀黍用树枝插着。“你叫什么？”我问。“留根。”我笑了，原以为留根是个大人呢。

哪里的声音？是碾子，新鲜的玉米在石头的滚动下，散发出让人兴奋的芳香。一个女子在屋顶上摆柿子，一个个柿子摆了一平台。顺台阶上到更高处，看到许多人家都在晒柿子，这里那里，一方块一方块的红。阳光照过来，屋顶像上了一层釉。

太阳升起来了，村子唯一的小卖部开了。里面满墙糊着《山西日报》，日期竟然是1976年的9月，让我迷惑时间似乎停止了。门上有褪色的对联：“山顶石壕喜逢春，世外桃源又经年。”

潮气从峡谷中翻卷上来，聚成浓浓淡淡的云团，在清晨的光线里涌，一会儿就将石壕村托起，让人觉得不是接着地，而是悬在天上，仙境一般。我便成了仙境的一部分。

喊一声出去，一阵阵喊声跟着回来。要是一个钱币撒出去，也会回来一群的钱币吗？在这里，钱、物还有尘世一切让人困扰忧烦的东西，都是那么不值一提，唯有清幻静悟的美。

石壕村多少代都这样生活，这是他们的自在。道路通了，来这里的人会越来越多，好还是不好呢？可外面的人还是希望来的，来住一住，清清脑，静静心。就像疗养一般，回去后快乐地生活。

在远方回看石壕村，还是那么小，像个盆景，或是雕塑，在早晨的光线里。