◎ 仇方晓

《答客问》（张阿泉/问 谷林/答 止庵/编）书名很有趣。谷林在《引言》中云：“‘答问’一辞横排，可以左读，也可以右读。有客必有主，只是谁主谁客，便又为四十五题别添一问。”

书中的提问者，是记者、作家张阿泉。问题涉及谷林的笔名由来、早年经历、读书缘起、工作感受、恋爱婚姻、居住环境、阅读趣味、文学理念、写作习惯、性格特点、处事方式、日常嗜好、故园记忆、文献整理、古典文学、藏书、校对、书法、旅行、人生感悟等，涵盖了83岁的谷林先生大半生的方方面面。

谷林以信作答，每题必复，从2002年3月4日到7月31日，5个月答完45题。答卷皆可作随笔小品读，宛如炉边闲话，坦率简净，清丽古雅。钟叔河先生称赞道：“他的文字是最好的。”

有人称这是一部对话体的自传。谷林自嘲道：“我为之目瞪口呆，唇齿未启，哪来谈话？穿衣吃饭，何事堪传？”谷林先生蛮幽默的。如在回答“您一生最大的愿望是什么”一题时说：“倘若略去那个‘最’字，只说大和小，那么我倒是偏向于小，只愿望有一间十平米的斗室，使我的书能分类上架，便于取阅罢了。”八十多岁人的小愿望，这不仅仅是幽默了。

又如在回答会计工作时说：“会计工作是一项事务性、技术性的工作，比较简单，易于熟练，要做好并不太难。如果让你放手做这项工作，也许有利于养成认真、细心的工作习惯。但最麻烦的懊恼事是——被迫做假账。我在最初从事这一职业的二十年间，为了给老板省钱逃税，每天记一真一假两本账，苦不堪言。总指望有一天能够只记一本账，‘从一而终’把自己‘整个儿嫁给他’。新中国成立后，我较为称心地又做了这项工作十年，之所以是‘较’而不是‘最’，是因为担任的已不纯属于事务性和技术性的业务，而增加了若干行政性‘动口’的行当。颇非我的习性所宜，幸好一场‘大革命’将我‘革’到博物馆整理文献资料，这是我一生职业生活中最美满的十三个年头，直到73岁心满意足地归休。”这番黑色幽默般的大实话令人黯然。

正如陈原先生所云“诚实到无法形容”。正是在这“最美满的十三个年头”中，他费功10年，点校出版了200万字的《郑孝胥日记》，出版了《情趣·知识·襟怀》，同时发表了很多精致优美的文史、读书随笔。

先生本名劳祖德，谷林是他的笔名，是借用了女儿国林的名字。“国”与“谷”和他家乡话发音极为相似。彼时，有谷子长成林一说。定名“谷林”，顺便幽了浮夸风一默。

谷林生前出版过《情趣·知识·襟怀》《书边杂写》《答客问》《淡墨痕》《书简三叠》《郑孝胥日记》等作品。

初不识谷林，见到《情趣·知识·襟怀》，以为是心灵鸡汤类文字，没买。后来得到《书边杂写》，读得喜欢，才开始搜寻他的书。至今，除了《情趣·知识·襟怀》，他生前身后出的书我都买齐了。如止庵编，收入谷林生前未收入文集的“集外文”共172篇的《上水船》、沈胜衣编的《觉有情-谷林文萃》，还有《书简》《爱书来：扬之水存谷林书札》《谷林锺叔河通信》。其中《觉有情-谷林文萃》中收录了10篇《情趣·知识·襟怀》的文章。我读后才发现它和《书边杂记》是一个路数，都是读书感兴，怀人记事，无不落笔即成掌故，议论切中肯綮，语气每见佳趣，又极具人文情怀。如用作书名的那篇，讲到读叶圣陶先生《嘉沪通信》记：“灌县农田丰美，似胜江、浙。今年又大熟，望之喜极欲涕。”体味到的是叶先生“民胞物与”的襟怀，绝无鸡汤味。从《上水船》集中，知道了《情趣·知识·襟怀》原拟书名《上水船集》。谷林曾解释道：“上水船乃吾乡俗语，意谓虽费尽力气，终究寸迟尺滞，不能速达也。自喻作者之拙钝而已。”出版社怕影响销路，改成了这个题目。谷林当时即认为“实在不得体”。当年改书名的编辑，后来还向谷林道过歉。

他的书信集里，几乎每信都要写到买书、藏书、赠书、校书、书评，充满书香。书中谈论语文问题的“咬文嚼字”，同样是精致可读，情感暖暖、意趣洋洋，给人以涵濡吟味的享受。

谷林的书印数都不多。《郑孝胥日记》最低，仅1500册，最高的《书边杂写》万余册，其余都是4000至6000册。我所买的都是打折价，足见其并不热销。我曾问过二十几位读点书的人，无一读过谷林。

谷林真陈原评述的那样——“是宁静的，淡泊的，与世无争的，绝不苟且的，诚实到无法形容的。”文如其人，就像一片阳光般的谷林，虽不广袤，却有着一股浓浓的熟香。