◎ 娄 光

我们把家乡叫做老家，我的老家是山东省莱州市，原来叫掖县，是一座千年古邑，直到1985年撤县建市才改成莱州市。老家距离青岛不远，只有一百多公里，所以父母要求我每年必须回老家过春节。

回乡过节，还总要赶在腊月二十八前回家。在胶东，莱州被传统地称为西海，西海地域的春节一般从腊月二十三就开始了。莱州因为地理位置特殊，地处烟台、潍坊、青岛三市交界，所以过春节的风俗和习惯就比较多，包含三地的特色，保持了许多原汁原味的民间礼仪和风俗，繁琐复杂。正是这样，老家春节颇有意味，甚至我时不时地就会思索这些规矩和礼仪隐藏的文化意义。

在我老家，农历腊月二十三是“辞灶节”，又称小年，是灶神爷回天宫述职的日子，其实大年从“辞灶节”就开始了，从那天起，乡村里就有鞭炮声响起。有副著名的春联儿：上天言好事，下界降吉祥。就是在“辞灶节”写给灶神爷的，所以小年这天要吃饺子。在老家，民间有这样的说法：上马饺子下马面，也就是迎接客人进门要吃面条，揽住腿儿，留住客人，送客人出门必须吃饺子，保佑一路平安。在我的记忆中，特定吃饺子的节日并不多，但是有四顿饺子必须吃：农历六月初一过半年；过冬至，冬至饺子夏至面；腊月二十三日“辞灶节”；再就是腊月三十的大年饺子。这四顿饺子各有特点：六月初一的饺子，新麦子刚收成，面很纯正，是一年中最好的饺子。冬至是白菜馅的，为什么夏至吃面冬至吃饺子？我曾经查过《莱州市志》，对这种风俗的记载并不多，但是民间却是这样的说法。“辞灶节”和大年三十的饺子以前都是素馅的，因为各路神仙只吃素，不吃荤。而现在生活好了，有的人家忽略了以前的讲究，饺子都包成了肉馅的，而我老家大年三十的饺子依然是素馅的，并且包成元宝的形状，而且花样繁多，大钱饺子、栗子饺子、年糕饺子、花生饺子还有糖饺子……每个品种都有一定的含义。姥姥在世时，每吃到一种花样的饺子，总有一句祝福的话跟在后面。姥姥是非常重视这个风俗的，无论如何，她自己总是要吃栗子的饺子，寓意是祝福孩子们的未来更美好；也总要上学的孩子们吃上年糕的，寓意孩子们未来步步高升；对刚结婚的孩子，总要把花生的饺子放进她的碗中，寓意孩子要花花着生，有儿也有女……妈妈继承了姥姥的这种习惯，却没有姥姥的祝福丰富，这是一种遗憾，非常可惜，如果这种祝福逐步消逝，年味就会越来越淡……

“辞灶节”以后，家家要扫灰，添置家具，置办年货，到腊月二十八日，开始煮肉、炸鱼、打冻、蒸馒头，把准备好的年货做成现成的，春节期间来往的客人多，为宴席提前做好准备，不至于正月里过于忙碌。我要认真说一说老家腊月二十八蒸的馒头，这天蒸的馒头统称为枣饽饽，分为大饽饽和饽饽，饽饽上面插着红枣。一般人家大饽饽只蒸五个，有四五个饽饽那么大，上面插着五个红枣，从腊月三十到正月初三供奉祖先，取五福临门、五福迎春的吉祥寓意，供奉完才能食用、待客。大饽饽因为个头大，面揉起来困难，都用杠子压面，所以大饽饽面道劲实柔软，非常可口，用刀切成三角形，吃起来一层一层的，是面食的一大特色。

到了腊月三十就是除夕了，天不亮，母亲就起床忙碌起来，早上要做干饭汤，干饭汤被称为“陈饭”，主要食材是小米、花生、黄豆或者绿豆，有条件的配齐五谷杂粮，外加萝卜丝、瘦肉丝、粉条儿，爆锅做成，要多做，不光腊月三十早上吃，还要把多余的留下来，正月里每天早饭都挖上一碗，再添汤熬上一锅吃，吃陈饭，寓意是家底殷实，每年都有余粮存款。早饭后，开始贴春联，请影（影：悬挂起来的宗谱），准备祭祀的贡品。贴春联的时候还要更换桃符，把每个窗台上放上七粒黄豆，以期盼来年的五谷丰登。

祭祀先祖的贡品也是有讲究的，要准备五种菜，三盘点心，五种菜都有美好的寓意：有丸子（团团圆圆），有煎豆腐（都有福），有鱼，有肉和青菜……都准备好后，待下午请三代宗亲。在老家农村，相同家族的人聚在一起，要在祖坟上请列祖列宗回家过春节，要请有文化的老人宣书，其实就是给列祖列宗写回家过年的请柬。我堂叔跟着大爷爷在青岛出生，退休后因病在青岛去世，他只有两个女儿，没有儿子。那年春节前，姑姑突然给家里打来电话，说她做梦，梦见堂叔春节期间在村里孤独地溜达，没有地方过年。父亲一听，刹那间泪流满面，让我把堂叔的名字写在了宗谱上，也填在了影上，宣书时再三叮嘱，不能漏掉了堂叔的名字。

其实，这肯定是迷信，可是没写进宗谱的时候，姑姑就做梦，心里就没得到安慰，甚至是一家人的心理上都得不到安宁。写上了，填到影上了，心里就妥实了，堂叔的魂灵也有了依靠，不再孤独流浪。腊月三十下午，一个家族聚在一起，放鞭炮，把宣的书烧了，告知祖先，请列祖列宗回家过年。请完列祖列宗天已近傍晚，回家要张灯，在院子里放好拴马桩，用草木灰撒尘，做成粮囤的样子，然后下面条，在影前上香点蜡烛……一切都像是真实的一样，列祖列宗要骑马坐车回到府上，一家几辈人团团圆圆地过春节。

接下来吃年夜饭，在家里守岁，天黑后，有的家庭还要请回增福财神。守岁时的年夜饭上，必须要一道“热合菜”，我家四叔的厨艺最高，热合菜做法很讲究：白菜横着切丝，五花肉切丝，加猪大肠丝和粉丝、香菜，大蒜爆锅，炒好后，还要浇上用醋泼好的芥末，吃起来五味俱全，象征着一家人和气热闹，日子红火。包好的大年饺子上压着桃条和黄纸寓意为饺子的“封条”，这也是一个风俗，大年夜的饺子要封住，凶神恶鬼不能掠夺。守岁到零点下饺子，大年三十的饺子是带汤盛的，家庭成员每人一碗，随机端起，看看碗里能吃到什么花样的，对未来的一年从心底会有什么样的渴望，当然了，最高兴的还是吃到大钱饺子。无论是谁，都欢乐开怀，那热烈的气氛是家庭中最幸福的时刻……吃完饺子一个家族的亲人，就聚在一起相互拜年祝福，奶奶在世时，爸爸和叔叔们带着我们小辈的子孙，一起给老影上的列祖列宗磕头，再一起给奶奶磕头。我爷爷三十九岁去世，奶奶从四十岁守寡，拉扯着父亲兄妹六人艰苦生活，直到九十三岁去世。奶奶在世时，尽管父亲在外工作，但是春节必须回到村里，守着奶奶过年。或许就是这个原因，父亲要求我无论在哪，春节必须回老家。

在我的老家，春节一共过三天，大年初一，在村子里走家串户，给亲属邻居拜年，说起来一年到头，邻居亲属天南地北，只有在正月初一才能短暂地聚在一起，叙叙亲情旧情。正月初二，侄子侄女拜姑姑，去姑姑家看亲。正月初三早晨，也要包饺子，吃完饺子送列祖列宗离开，取下老影后，闺女才能回娘家，老家的传统是女儿女婿不能看到娘家的宗谱。在正月初三的早上，在送列祖列宗的同时，一些出海的渔民还要祭拜海神。女儿回门后，春节就结束了。接下来到正月十五元宵节之间，走亲访友、踩高跷、舞龙灯、把欢乐的气氛一直延续下去。

莱州以县城为界，分为掖南、掖北，仅仅一城之隔，风俗习惯也有区别，掖北的春节要延续到元宵节，元宵节后才送列祖列宗离开，春节才结束。

这是在老家过年的规矩，是一直延续下来的传统，细想起来，这些传统都存在着合理的道理，有期盼也有纪念，有留恋也有向往，每一个细节中都包含着亲情、和善、祈祷和对未来更美好的追求。至于存在着怎样的文化内涵和地域底蕴，我没有做深入的研究和思考，只是觉着这些传统继承下来是应该的，必要的，少了一个程序，就觉着春节过得不完美，也不完整，这种心理上的慰藉和期望落实到具体的传统，把心里的所思所念做成具体的事，还是非常值得的。

奶奶去世后，我曾想把父母接来青岛过春节，想法还没说完，他们就拒绝了我的请求：“去城市哪像过年？过年就是过年，再远的人也要回家。影不挂了？亲戚不走了？那些传统和规矩不用继承了？”

生活要有仪式感，春节期间的传统和规矩给生活增添了仪式，丰富了我们的生活，增加了更多的牵挂和祝福。传统和规矩是生活不可缺少的内容，在辞旧迎新的换岁时刻，给我们的未来带来更多的盼头和指望！