◎ 黄玉凤

我的家乡是一个小山村，衣食住行曾经都很落后。虽说住的是石头房，但室内墙壁却是用泥土掺杂着麦秸草抹平的。为了让室内既明亮又美观，人们通常会用旧报纸糊墙。记忆中，糊墙都是在春节前几天进行。

过年是山村最大的盛事，过了腊八，就开始备年。除了吃穿要料理妥当外，年前大扫除也是一个重要环节。当时父亲在青岛水清沟工作，家里的事都是母亲在操持。母亲总会挑选一个风和日丽的日子，带领我们兄妹五人开始大扫除，两个哥哥用扫帚把家里的上上下下、里里外外打扫得干干净净。所有炊具和餐具也是逐个洗涮。母亲将窗帘和被单洗得一尘不染。

第二天早晨，母亲用白面打好浆糊，从橱子里拿出姐夫从学校带回来的旧报纸，吩咐二哥将饭桌搬到炕上，找来炕笤帚，开始糊墙。我特别喜欢报纸散发出来的墨香味，因此负责给炕桌的报纸上涂抹浆糊。抹浆糊也是一门技术活，浆糊不能抹得太多也不能太少，太多，报纸容易破，太少了又会粘不住。刚开始抹的时候，经常抹不匀，不是抹多就是抹少，虽然母亲不说我，但我知道浆糊抹多了，不但浪费报纸还费时间。所以就及时调整方式。几张下来，我就找到了涂抹均匀的窍门，速度也就快了起来，腾出的时间就用来翻阅那些准备上墙的报纸。

糊好后，三间睡房立即焕然一新，身处这样的环境，身心都是愉悦的。当时，除了书本外，山里孩子没有课外书可读。一本连环画、一本小人书都是稀罕物，如果谁有这样一本书，就会被小伙伴崇拜。哥哥人缘好，经常有小伙伴把书借给他，借回来的书，我和二哥也能沾上光。一本小人书能传遍全村，直到书页烂成再也无法翻阅时，它的使命才算完成。

没有书读的年代，这满墙的报纸就是一本本展开的书。我时不时地看墙上的报纸，几面墙看完了，就伸着脖子看顶棚上的报纸。当时，报纸经常连载一些小说，看了头，看不着尾甚是遗憾，遗憾过后，就会根据自己的理解给它续编上结尾。当时好想找到小说的真实结尾，好证实自己的结尾是否和作家写的一样。我还经常给报纸上的句子划句子成分。有时，报纸上的一篇小文章被无形中扣去几个字，我都会想象着给它补上。遇到不理解的词，就会查字典一直弄明白为止。我读完了自家的报纸墙，趁着陪小姐姐玩的空闲再去读大娘家的报纸墙，正月做客，亲戚家的报纸墙也是我最喜欢的。知识匮乏的年代，报纸墙拓宽了山里孩子的视野，也给山里孩子种下了热爱文学的种子。

如今，山村生活发生了翻天覆地的变化。那代人，从石头房搬到了砖瓦房、又从砖瓦房搬到楼房。墙壁也从泥土墙到大白墙、从大白墙到壁纸墙，又从壁纸墙到各种环保墙。时尚的墙壁代替了报纸墙壁，年的味道也变淡了。

我怀念儿时的报纸墙，亦怀念儿时年的味道。

（周晓方 编辑整理）