◎ 徐小叶
今年春节期间，接连不断地下了几场大雪。站在楼顶眺望远处，袅袅炊烟的村庄，空气中有一种气韵在流转，看不见，摸不着，却能惹得人心里涟漪般荡漾着愉悦和开心。
走在这个连续不断雪舞的日子，踩出“咔嚓，咔嚓”的声音，边走边观赏细碎的“六角精灵”，依附在枝头屋檐上，挤压在各式楼宇之中，勾勒出不同风景的美丽弧线，在微露的阳光映衬下，一片白色的磷光，融合在朦胧的视线里，让人若有似无般，回味无穷。
正当我陶醉在白雪覆盖万物的景象中，一对父女从我身边走过，挤入我欣赏美丽雪景的眼帘。那位父亲拉着的小雪爬犁让我感到无比亲切，不知不觉地，我跟着那对父女走了两个红绿灯的路，只为多看几眼那个小爬犁。
其实在小雪爬犁映入我眼帘的那一刻，我的心就早已被带回了童年——在东北的那段时光。
当年，在东北铁场子的二爷家，母亲安顿好六岁的我和三岁的妹妹以后，就跟随在五道岔的大姨，上山刨地开荒去了。后来，为了方便照顾我和妹妹，母亲又把我俩从二爷家接到了大姨家。
大姨居住的村子，每家每户都用一道道篱笆墙围起来前后院子。那时，房前屋后的孩子们，每到放学之后，就成帮结派地一起玩耍，“叽叽喳喳”得很是热闹。
东北的孩子，在冬天玩得最多也玩得最开心的一件事情，就是在雪地里玩爬犁。
爬犁，又叫“扒犁”“扒杆”，东北民间称之为：冰雪上的车子。在当地还流传着一个笑话，说从前有两个人，都信心满满地说自己是地道的东北人，正当两个人争论得不可开交的时候，对面走来一个上山砍柴的人。砍柴人问他们俩说：“什么东西前边没轱辘，后边也没有轱辘？”两个争论的人疑惑地问：“什么物？”砍柴人笑了笑回答：“车子”。“世上根本没这种车子。” 两人异口同声地回答。砍柴人指指地上拖着柴火的爬犁说：“你们看这是什么？”两个人把爬犁拿起来前后一看，真没轱辘。“你们两个都不是东北人。”砍柴人笑着说道。
于是在东北民间就有了这个习俗，两人见了面，如果一人说：“前边没有轱辘，后边没有轱辘。”另一个人接着说：“翻过来一看是爬犁。”于是，大家就知道这是两个地道的东北人。
在那个交通匮乏的年代，东北的户外活动主要靠爬犁。为什么叫爬犁？因为这种工具很像在地里耕地用的“犁杖”，可能古人是受了“犁杖”的启发。“爬”，是指这种东西没有“轮子”而能在冰雪上前行，远远看去像在地上爬，所以称之为爬犁。
爬犁，是生活在东北冰雪世界中人们的主要运输工具。在东北一年中有三分之一的时间处于冰雪期，而东北山川沟野之间的雪特别大，往往填没了“道眼”，只有爬犁可以不分道路，只要有冰、有雪，便可在其上行走。几个人坐在一架爬犁上，从雪坡的坡顶，往下一放，爬犁就顺山坡快速向下面滑去，带起一缕缕雪烟，直至滑到平缓处才停下。
在玩爬犁前，我们一帮帮的孩子一般都会先用“手心手背”的方式来分组，然后再用“剪子、包袱、锤”来决定谁拉放爬犁，谁坐爬犁。就这样，一个人拉放着，几个孩子坐着，嘴里一边高喊着“冲呀，冲呀”的口号，一边从坡顶上“刺溜溜”地一滑到底。往往一条雪道要排上十多张爬犁，相互争挤，互相比赛，时有碰撞，摔个鼻青脸肿也不在乎，疯狂地享受着这种玩法的乐趣，每次都有一种意犹未尽的感觉。
玩爬犁时盼着下雪。走在厚厚的雪地上，听着“咯吱咯吱”的踏雪声，坐着爬犁，心里舒畅惬意极了。在零下30多度的严寒中，小脸冻得通红也不觉得冷。那种大自然带来的新鲜感和刺激，心里别提有多爽，甭说寒冷了，头上身上都直冒汗呢。玩时的笑声喊声在山间回响，空旷的雪地变成了有声有色的童话世界。
爬犁虽然给我在东北的童年留下很多的欢声笑语，但是也在我的心灵上留下了一道深深的伤疤。
对一个关里出生的孩子来说，东北的点滴都是新鲜好奇的。有一年大雪快封山时，为了能坐一次爬犁，体验一下从山顶滑下来的那种爽快感，我缠着母亲带我上山去砍柴。母亲拗不过我，就带上斧头、刀锯和绳子，领着我去山上拉柴火。我跟随母亲踏着没膝的积雪把倒伏的木头锯成段，然后整齐地把木头装在爬犁上。一个孩童趴在装满木头的爬犁上，迎着白茫茫的雪地，追着落山的夕阳下山……那种像画里的美景，到现在还时不时地浮现在眼前。
下山回来的路上，由于我趴在木头上“吆五喝六”的左右晃动，母亲没有控制住爬犁下坡的速度，拐弯时爬犁一下子翻到了一个大雪坑里，爬犁和木头把我重重地压在了底下，母亲也滚到了雪坑里。母亲顾不上她自己身上的疼痛，连滚带爬地跑过来，使尽全身力气把我和爬犁从大雪坑里弄了上来。
母亲看着被摔得满脸是血，吓得“哇哇”大哭的我，一边脱下身上的棉衣，把我包得严严实实，一边心疼地安慰着我：“冬妮，别怕，别怕啊，都是娘的错，都是娘不好，没有扶住爬犁。”
母亲快速把柴火从爬犁上掀下来，用布条把她身上脱下来的棉衣连同我一起绑在爬犁上。身体单薄的母亲，前倾着身子，双手拽着爬犁上的绳索拖着爬犁，顶着刺骨的寒风，几乎是一路飞奔着跑下山。
一路上，母亲的嘴里、鼻孔里喷出来的一团团热气，瞬间就凝成了一层白霜，冻结在脸上。母亲时不时地回头看看我，然后大口大口地喘着粗气，继续弓着身子拼尽全力地拖着爬犁奔跑着。
当年孩童的自己，根本体会不到，也无法体会母亲当时内心深处的焦急和害怕。我坐在爬犁上，一路上看着结满冰霜的篱笆墙迅速后退，甚至有一种很好玩的感觉。
从五道岔到达铁场子的镇上医院，虽然母亲一路奔跑着，大概仅用了一个多小时的时间，可是医院里的大夫也快下班了。
心急如焚的母亲，一跑进医院的急诊大厅，就不住地大声喊着医生。值班医生也快速地给我清理包扎了脸上的伤口，又做了各种检查，直到医生跟母亲说：放心吧，孩子没什么大碍后，这时的母亲才松了一口气，一屁股瘫坐在医院的大厅里。
正是因为这一次，让我留下了一生的愧疚。当年不到四十岁的母亲，满口的牙齿出现了松动。刚开始的时候，牙齿无缘无故地吃凉饭疼，吃热饭也疼；喝冷水疼，喝热水还是疼，慢慢地竟然开始脱落了。后来才知道，母亲当时因为一股急火，加上顶着寒风大口喘气，自己身上本也有磕伤，又拖着绑在爬犁上的我跑了一个多小时的路，损坏了牙床，导致了满口的牙齿脱落。
直到今天，每次陪母亲去医院换假牙的时候，总是会觉得亏欠母亲太多。而母亲却总是笑着，用漏风的“口吻”说着，当年要不是自己大意，没有控制住爬犁的速度，也不能把我从爬犁上摔下来磕伤了。
突然一阵风吹过，挂压在树枝上的积雪，落满了全身，我深深地吸了一口气，望着坐在小爬犁上挥着小手高兴地喊着“爸爸，快冲呀”越走越远的父女。我的眼前又浮现出那些被雪花覆盖的冬日，想起了母亲拖着爬犁上的我，从五道岔到铁场子那段悠长的路……